12年的时候，女孩带着希望王皓夺冠的心思去看了伦敦奥运会的乒乓球决赛。那时的她觉得王皓连续三次参加奥运会太不容易，却不知道对面的那个少年也不容易，不知道他怎样在夹缝中生存才赢下了通往奥运会的车票。那时的她和大多数的国人一样觉得中国队的选手各自赢完一个半区的人和队友会师决赛是理所当然的事，却不知道那个少年在八分之一决赛经历了怎样的惊心动魄才艰难晋级。以至于之后的岁月，她每每回忆起那个夏夜，都暗自庆幸，庆幸相遇，更庆幸少年的夺冠。
那时的少年还有着瘦削的脸庞，棱角分明，眼神坚毅，所谓一见钟情，大抵是那晚的灯光很美，而那个场上的少年神采奕奕，也发着光，一切都契合地刚刚好，让人挪不开眼，也说不清缘由。看到过这样一句话，“当初惊艳，完完全全，只为世面见得少。”可是这么多年过去了，女孩再回头看当时的少年，依然心动，且永远着迷。
那时少年还有个很中二的网名，叫赶牛下岸，虽然加不了好友，但没事总能去他qq空间转转。那时的女孩也很中二，网名叫继往科来，虽然高三不给带手机，但还是偷偷摸摸地带了，还很嚣张的每晚转发状态也不屏蔽班主任，终于在之后的某一天班主任忍无可忍把女孩叫去谈话。
13年的生日，少年在国外打比赛，女孩只说了最简单的祝福，祝他生日快乐，比赛加油。结果在之后的比赛中少年4:1战胜了马龙，拿下了科威特公开赛的冠军，虽然只是一个小小的公开赛，可是女孩还是很开心，一个人坐在屏幕前干完了一罐啤酒。
14年年初，女孩错过了去现场看比赛的机会，哭了整整一夜，而少年却在第一轮直通比赛中拔得头筹，拿下了东京团体世乒赛的第一个名额。那年生日，女孩小心翼翼地守着零点，带着自以为是的仪式感微博空间同步更新，结果思来想去良久，删删写写，最后发出来的文字依然平平无奇，淹没在了雪花般的祝福里。
15年年初，少年第四次提名最佳男运动员称号，也是第四次失之交臂。女孩很生气却更心疼少年，还好这一次的直通她没有错过，终于去到了现场，想把所有的遗憾和不甘都转换成加油说给他听。虽然最终他没有完满拿到佳男也没有顺利赢下比赛，但是少年依然让女孩对每一个明天充满期许，于是那年生日，女孩说，苏州见！
16年，或许是最特别的一年，少年经历了大半年的低迷，女孩也曾心累反复纠结，辗转难眠，但还是陪他走了过来，整整一个奥运周期，感慨良多。突然间，女孩看开了所有，也放下了执念，好的坏的有幸一同经历，没什么可惜。于是女孩说，生日快乐，但更重要的是身体健康。
17年，少年经历了里约的爆火，开始变得和以前不一样了，有了更多陪伴在侧的人，也收获了更多的祝福。女孩是发自内心地替他开心，但也是真的明白，属于他们的，最好的时光，都过去了。赛场上的少年恍如隔世，女孩也不再满怀期许，只是依然想祝福他觅得良人，平安喜乐啊！那时底下有人评论女孩，陪伴是最长情的陪伴。是啊，这么多年的陪伴到头来不过就是陪伴而已，于少年而言，不过是茫茫人海中再普通不过的一员而已。那些全部的经历和回忆，不过是女孩长久以来的独角戏罢了。一厢情愿，愿赌服输！但是女孩回答说所得亦所求啊！落子无悔，所得大于付出，所以值得。
18年，女孩还有最后一个心愿想去实现，就是以一种告别的姿态再去现场看看少年，带着仪式感了无牵挂的放下，不希望留下遗憾，以后回想起来竟觉得当初连再见都没说完整。可惜女孩没有抽中北京见面会的门票，而最终见面会又因为各种原因取消了。女孩虽然总是祝福少年找一个于她千倍万倍爱他的姑娘共度一生，但也想过当那一天真的到来的时候除了祝福应该也会难过，不大喝一杯大哭一场都有点说不过去。可是没想到，当她真的知道那个消息的时候，内心竟然毫无波澜，意外地平静，所以说啊，时间真的是很可怕啊，可以在无形之中把一个人所有的热忱都消磨殆尽！女孩不禁唏嘘感慨，从当年的球迷见面会到如今的粉丝见面会，身份变了，女孩不再是当年的女孩了，少年也不再是当初的少年了。
女孩跟朋友说，事到如今，是真的想放下了，而所谓的放下，大概就是：我依然爱你，只是不再喜欢你了！那些年最快乐的时光和最悲伤的瞬间，都与你有关。盛极一时，轰轰烈烈，最短暂却也最绚烂。而如今再去回忆过往，这一切的一切，真的是恍然如梦！我真的很喜欢当年的张继科，满满的少年气，是棱角分明的好看，分辨率1080p的好看，可也不得不承认曾经的少年今年已经30岁了呀，时光是不可逆的，所以回忆才显得珍贵。
三十而立，其实也算是特别的一年吧！那天跟朋友说我过两天还得祝张继科生日快乐呢，结果不出意料的被嘲笑了：“可能人家携手公开恋情了，而你孤零零的，在并没有张继科的朋友圈，祝他生日快乐。”“每一个人都是为了爱人降临世上的，遇到这个人，你整个人生都会变得有趣有意义。真好，他遇到了，而你比他更幸运，你六年前，就遇到了。”我以为旅人将我的热情都燃尽，你却像一张情书感觉很初级。曾经真的以为会陪你很久很久，可现在……终究还是没有写完这封情书。
还记得那个为你而开如今已被我舍弃的微博，用了好几年未曾改过的头像和id，微博简介是你那么好我用一生祈祷❤️，最后一条微博是也不悔做你的信徒❤️，都是真心话！最开始的那些年，总是绞尽脑汁地想，该说些什么，才能祝福地彻底，结果到最后，我还是把绵长的情意都埋藏在了那些青涩而又稚嫩的话语里，不过寥寥数语，其实特别的无足轻重。而如今，可能是最后一次祝福你了，因为你啊，已经比我圆满太多了，以后我要祝福自己了！
罢了，而立之年，特别的你，特别的祝福，三十岁，生日快乐啊，张继科！祝你今后佳人在侧，良人成双。满腔欢喜都予他人！祝你一生被爱，顺风顺水，伤病无忧啊！但是就不祝你儿女成双，承欢膝下了！新年快乐，生日快乐！
