王琴是一个活得热气腾腾，浑身斗志的女人。这天正在吃饭，突然接到女儿电话，女儿嗷嗷哭：妈，我要离婚！离婚？给她千挑万选的佳婿，闹什么离婚？他是同性恋！王琴这辈子也算过关斩将，什么大世面没见过，但还没见过活的同性恋。女儿一下给她说懵了，她问：他不喜欢女的？是的！不喜欢就不喜欢，只要他不打你，工资卡交给你，你爸活着的时候也未见得喜欢过我……“妈—— 女儿的声音近乎嚎啕了：不是你想的那种不喜欢！是跟陌生人一样，比那还冷漠！“我跟你爸以前不也那样吗？“你们好歹还吵，他连吵都不跟我吵，他抵触我。”听女儿哭得伤心，王琴决定先哄两句。女儿却非要离，王琴听到女婿很冷静地在旁边说了一句：那你家把彩礼退我。王琴听他这么淡然，也有点来气，责任在你，怎么你还有理了呢，还这么若无其事，退彩礼，凭什么？但是要真想跟他扯皮，也不行。女儿的工作，是男方的叔叔婶婶帮着解决的。要不然，以女儿那个三本的学历，根本进不去那么大的单位。人家招聘都是985硕士起步。这个金饭碗不能丢。王琴说：你先上妈这儿来。
女儿下午就拎着个小箱子过来了，眼泡肿肿的、鼻子红红的。她放下箱子，用脚一勾把门关上，往自己房间钻。王琴追着问：你咋发现的？你逮到他跟男的在一块儿啦？兴许只是朋友？“什么呀，我看到他的购物记录，里面都是男的跟男的用的东西。”什么东西？女儿没有理她。以前女儿不这样。她是乖乖女，从不顶撞，不说脏话，更不会用脚关门。她在是气王琴搓合的这段姻缘吧？他承认了？“那还有什么不承认的，还不止那东西！”别的还有什么？王琴不是好奇，只是不知道怎么说话了。妈，你怎么净问些无聊的问题，这婚我是离定了，退钱我也离，不在那儿上班了我也离。女儿要关门，好像知道王琴会拦着不让她关一样，王琴的手在门上一用力，她便不再使劲儿，把自己扔床上，哭。你哭什么？王琴认为现在最紧要的不是哭，是想个解决办法。男方家有权有势，彩礼还给了288万，羡煞旁人。他俩风光的婚礼才过去半个月，现在离婚，还不得让人把牙笑掉了。王琴说：别哭了，你喜欢他？“不喜欢。”既然不喜欢他，那还有什么问题？他爱喜欢谁喜欢谁去，你就当家里没这人儿，当他死了。
女儿哭得更凶。王琴了解女儿，她从小感情就不热烈，未必是有多喜欢那男孩，可能是把婚姻想象得太完美，受不了这打击。她以一个过来人看，结婚十年八年之后，其实男人死了跟活着也没多大区别。同性恋就同性恋嘛，让他去同去。闹一闹，这事就过去了，不至于离婚。刚才女儿没有彻底把门关死，容她进来，也是在给她机会分析利弊的吧。于是王琴开始斗志昂扬地说。刚说到一半，女儿抬起头来，眼睛直勾勾望着她，哭得汗涔涔的头发趴在脸上。王琴的声音弱下去：怎么了？“你懂什么叫同性恋吗？我们没法生孩子，他不跟女的那个。他说去做试管，但是不准我在外面找人。我也没准备在外面找人啊，他这说的什么话，好像他家是多大的豪门！我快被他气死了，跟他说话，说一百句他回一句，跟个冰坨子一样，我是他家的生育工具？结婚之前我就觉得他不对劲儿，你还说他是守礼节，素质高，现在可好！你也为我想想好不好？我才20多岁，我一辈子就受这样的气吗？你先冷静。“你叫我怎么冷静？人是你选的，从小到大步步我都听你的，我就跟你的牵线木偶一样，结果呢？结果有什么不好吗？这不都可以商量可以解决吗？怎么解决？我知道你就不会同意我离，你就是爱面子！心疼彩礼钱！把那个破工作看得比什么都重……”王琴打断她：我哪一步坑你了？这事不是谁都没想到的吗？”女儿站起来把她往外推。王琴也摽着劲儿，不走。女儿说：你走不走？不走我走！
王琴被女儿关在外面了。她一肚子感慨。自己这一辈子啊，称得上能掐会算。她年轻时就是一个传奇，原本出身农村，第一个对象是村小的副校长，把中学都没毕业的她弄进学校去当办民办教师。当别人都羡慕她找了个有本事的对象时，她却认为人不应该在这穷乡僻壤待一辈子。没多久她结识了一个军官。听说当军官的老婆可以随军，还给安排工作，她卯足了劲儿追上那军官，生下女儿。她也如愿以偿在城里有了正式工作。工作清闲，她有空就跟着生意人学倒买倒卖，而且借自家男人的势发展不少资源，最后辞掉工作开始做工程。那时处到搞建设，王琴赚了不少钱。用她自己的话说，刚到城里来时，逛商场看到一件衣服要大几千，心想这是卖给傻子的啊？后来才知道，原来是卖给我的。女儿懂事起她爸就复员了，做个不大不小的官。
家属不允许经商，王琴把公司注册在亲戚名下，用各种手段逃避政策限制。孩子爸得病死的时候，王琴在这个城市的关系网已经十分发达。女儿从小不爱学习，整天心思都是养她的猫猫狗狗，但王琴凭关系给她弄进了市重点。最后她考了个三本，王琴又靠本事把她弄进一家大企业。这层关系，就是女婿在这家企业任高管的叔叔和婶婶。这一切，都令人眼红透了。接着王琴继续给她规划，趁年轻赶紧找个条件好的结婚，30岁之前生二胎。30岁把这些都完成了，以后不会因为怀孕、哺乳期影响晋升。女婿是她亲自挑的，那男孩整个家族都有势力，母亲是大行业的一把手。两个孩子谈恋爱之后，每次单位露脸的事都落在女儿头上，电视台来采访是她，评优评先是她，最好的部门最好的机会都是她。她的婚礼是在市里最好的大酒店办的，请了八十多桌，到场的人非富即贵。这些天，她一直沉浸在自己精打细算换来的举世瞩目中。她回过一趟老家，既得意又有点藐视那些羡慕。你瞅这些人，但凡自己用点心、用点手段，都不至于整天勤扒苦做，挣一年的钱还不够她换个车轱辘。按照她的规划，女儿这辈子都会很顺畅。自个儿老了还能给她留不少钱。现在出了这档子事儿，咋办呢，谈判吧。对方家里肯定也不想丑事外扬，女儿性子软弱，王琴得亲自去谈。
第二天王琴给亲家母打了个电话，说见面。对方应该知道是什么事，约在了一家偏僻的茶馆里。王琴进去就问：小两口在闹离婚你知道吗？对方说：“嗐，小孩子闹着玩。不是这个性质吧。那你说是什么性质？你给定定性？亲家母官威还挺足，拿腔拿调的。这是骗婚。王琴当仁不让。这么说可就过分啦，骗你们什么？骗个肚子来生孩子？你女儿跟谁结婚不用出肚子？王琴跟她以前说话都假模假式，客客气气。这会儿对峙起来，竟有点占下风。 到底自己只是个经商的身份，虽然条件不错，还是比不得权力。权力给她威风，权力给她无耻。王琴干脆用下等人的身份跟她开撕：小两口吵架的录音在我手里，你们也算市里有头有脸的人物。亲家母正拿热水浇一个茶宠，听到这话，把手里的壶往桌上一墩：对你们有好处？那你说个有好处的法子我听听？亲家母拿起水壶来继续浇，茶宠由黄变红，直到红得跟火一样，她才慢吞吞地说：离不了，放心吧。王琴的火蹭蹭往上蹿，这是谈判的姿态吗？这是羞辱。她们家是吃准了自己会让步？让步的代价的确非常大，这并不是王琴想要的，但你至少态度得好点吧？
王琴喊了一声她的职务，说：我们娘俩本来就什么都没有，你别以为我们豁不出去。亲家母淡淡地说：你要是真想豁，就不会找我谈。行了，我下午还有个会。看这架势，对方一步都不会让。其实不光是女儿需要他家的能耐，王琴自己也需要。以后做生意，把她名头一报就是排面。亲家母站起来要走，王琴紧两步追上去，对方又说一句：“我不主张离。在家，我说话还是做数的。”大厅等着的司机已经屁颠地开车去了，她没打算给王琴更多说话的机会，大步流星地出去。王琴一股恶气盘旋在胸腔，这算是谈的什么？领教了对方的跋扈？定下了一辈子被他们欺负的局面？王琴以往做生意也难免受气，哪一回都没这回气得狠。不光是气人家官威大，更气自己非要稀罕那一套。事情被架这儿了，进不得退不得，要退还得自己退。她开车走了一小段路，突然感到心绞痛。她把车缓缓停在路边，越痛越厉害，她趴在方向盘上，心梗。
交警来贴罚单时发现了王琴。送到医院人就没了。王琴是知道自己死亡的，因为她从彻底的心痛中忽然超脱出来，周身轻盈。有一个瞬间她觉得自己如果有强烈的意愿想回去，还可以回去。但是她没有。一种前所未有的解脱感和莫名的吸引力，轻轻牵着她，令她浮在空气中。她的最后一点潜意识是：这也是好事，因为女儿的婚姻她做不了决断。强势一生，却来了个没法面对的局。世界变成了全视角，时间也失去了对她的控制。后来的事情她都是用一眼看到的，这一眼，就是7年。
7年好像哗一下子照进她脑海里，只用了一秒钟，女儿悲痛欲绝，关系往死里决裂。这回轮到男方家人来说好话，求着她别把丑事抖出去，要离婚也可以，不用退彩礼。女儿不但不退彩礼，还硬是把丑事抖了出去。她好像变了个人似的，跟他们硬刚。她离开单位，辞职报告上就写了四个字“我不干了。把事捅大以后她卖了房子换了城市。
后来她在网上卖猫。全是名贵的猫，几万块一只的。她每天视频直播她的猫。女儿过得很好，找了个新的男朋友，结婚，生子，秀恩爱。刚开始女儿总是掉眼泪，7年过去她不再哭了。王琴感到当她越来越少为自己流泪时，自己开始消散。
她所见的最后一幅画面是，女儿一家三口在花园里玩，她丈夫说你妈的忌日快到了，一起回老家去上个坟。女儿说，现在疫情闹得动不动就封，方便咱就回去，不方便就算了吧。唉，可怜我妈这个人，算计了一辈子，虽然最后出了差错，还是用死成全了我的选择。我妈永远都是为了我，不回去她肯定也能理解吧。说话时，她很平静。王琴能感觉到她的心，一丝哀愁、一丝怅然、一丝感喟，已经没有多少思念，也没有任何仇恨。是接受了一切的心，是笑对未来的心。天上落下一滴雨，然后慢慢干涸。王琴争名夺利、步步为营的一生，在那花园的一片树叶上，留下一圈小小的水渍。
