诊所不大不小，也只有一间外屋加里屋，里屋里摆着5张床，每张床上都躺着或半依着打吊瓶的病人。大家都或躺着看手机，或看天花板或打着瞌睡，空气好像凝固了一样，只有从空调突突地往外吹着热风中，才能感受到这个冬天少有的暖意与舒适。

外间的屋子也更简陋的多，就一张办公桌，桌子的里外各放一把严重脱漆的椅子，显示出它所经历的沧桑。桌子上也就随意摆放一副听诊器与血压计，听诊器的皮带子上积了一层黑漆漆的也不知是啥的混合物，更是它跟随主人过往多年征战的见证。再往里有两个柜子，里面陈列着大大小小的药盒，却是尽显着它的崭新。

这也就是坐落于村子里唯一的一所诊所里面的全部，诊所是啥时候建起来，也无人知道。如今，诊所还是当年的模样，只是看病的医生与患者换了一茬又一茬。一家几代人，都不同的时不时会踏进这诊所门槛去看病，诊所，也尽职尽责的二十四小时给大家提供服务，去除病痛上的折磨。

小的时候，自己身体特别的弱，有大太阳晒的时候，会中暑，淋雨的时候，会感冒，再加之平时头痛肚子痛的，因此时不时进诊所就成了家常便饭。

而诊所里的大叔也总是笑咪咪的样子，哄着你，或给个糖吃，然后趁你不注意的功夫，将冰凉的听诊器塞进衣服里面听呼吸是否正常。或者趁逗你的功夫，将针管一下插进你屁股去，说话间的功夫针头已经拔了出来，然后关切的问问，"痛不痛，"总给很和蔼可亲的感觉。

只是大叔的双腿有残疾，只能坐在轮椅上，下地走路，也是必须依靠拐杖。而他的轮椅车也是最古老的那种，前轮上头有个大长链子，用手去转动带链子的手把，车子也随之动起来，就跟我们的自行车的原理差不多。每每在村子里看到他的车子，就知道又有那家的孩子或大人生病了，他赶过来出诊给看病。

那时，大叔的轮椅在村里可是唯一的。因此，有胆大的小伙伴，趁大叔不在，把车放在院子里的功夫，坐上去，摇起车上的手把，装模作样起来，一边不住的给其他小伙伴招招手，一边做鬼脸，心里别提有多兴奋。车子也在一颠一颠中慢慢前行，随着放哨的小伙伴一声大喊，"人来了"，骑车的赶紧颤巍巍的下车，车都没停稳，就急急的头也顾不得回，弓腰跑开了。大叔一看又有调皮的家伙动了他的宝贝，脸铁青着，发起了火，要知道，这可是自己唯一出行的工具，要被弄坏了，那了就麻烦了。

而关于大叔如何残疾的，也是在与大人的闲言碎语中了解到的。之前他可是不残疾的，也是刚当爸爸的年纪，晚上去偷摘别人家的苹果，那时的苹果树还是比较稀少，结果被看苹果的人发现，因此他就拼命的跑，跑啊跑，命运也像捉弄他似的。那时，有一部分的窑洞是在平地下挖个大坑挖出来的，有两到三层楼那么高。由于天黑，他也是一时不择路的乱跑，结果，就这样跌进了地坑窑洞里，把腿摔断了。而就是一时的一个错误，导致终生以轮椅为拌。于是，有大人教育小孩别去偷拿别人家的东西，也以他来举例。而幸亏，他还有看病的手艺，不然在农村只能靠种地维持家里光景的年代，如何养活自己都是个难题。

慢慢的，人们也好像是忘记了大叔的残疾，只是知道他能看病，能帮自己解除病痛。因此，或者去上他的诊所，或者他来病人的家里，一月月，一年年的，大叔成为村里人健康的守护神。

后来，随着年纪的增大，大叔的外出也越来越不方便。而村里的另一名后生也是学医归来，且给亲近的人看过病之后，病人很快康复。因此，一传十，十传百，后生也就在大家的传唤中慢慢的被人熟知，也就渐渐的取代了大叔的位置，大叔也光荣退岗。当后生有一天出现在诊所时，大家刚开始还是有点不适应，但后面慢慢的也就接受了。

后生虽说出道不久，但医术方面确实比大叔高，所以看病的人一度出现疯长。但后生和大叔一样，也是身体残疾，只不过不用轮椅，就是右腿走路一瘸一瘸的，其他一切正常。听说是小时候去医院打针，打错到神经上导致的，以至于后面再到医院打针的时候，自己都小心的回头望望医生，生怕医生打针来个偏位。而就是凭借他的医术及每天叔长婶短的问候，大家也越来越觉得生活中离不开他，他也是在工作两年后抱的美人归，将他的同学娶回家，一起坚守起了这个诊所，因此，常能看到两口子并肩上班及下班的身影。而大叔也渐渐被大家所遗忘。

再后来，在一次闲聊中得知，大叔已经生病去世一年多，而唯有这次，人们也是忽然之间又想起了大叔。于是，整个村子里的人都去送别大叔，大叔如果在天之灵，知道自己去世后有这么多人来送别，我想他也会高兴的闭上眼睛。因为退下来的这么多年，自己肯定也无时无刻不感到落寞，但一生最终能活在人们心里，那也是多么荣耀的事。

如今，诊所依旧挺立在村子的中央，大家有事没事也爱去诊所拉家常或看病。不管经历多少代，也不管经过多少人，诊所依旧守护着整个村子。