1
今天立冬。北方的天啊，总是棱角分明，容不得半点儿马虎，到了冬天，肯定就会给你一个冬天。
没有比下雪更准确的冬天出场仪式了，立冬和大雪这么一致地出现，仿佛弄得大地一个措手不及。这纷纷扬扬的大雪，到了地上竟然没了踪影，几个月没见，互相都有点儿陌生了。
下班的时候，天已经黑透了，我钻进车里，迅速汇入了熙熙攘攘的车流中。
车子停在了一个繁忙的路口，对于这个小镇来说，也许只有上下班的时候，这个路口才会见到那么多来来往往行色匆匆的人们。
穿着校服的孩子们，也许爸爸妈妈已经做好了可口的饭菜等着他们回家；拎着菜的中年人，或许要急着赶回家照顾老人和孩子。
大家都有一个归处，无论是锦衣玉食还是粗茶淡饭，那个归处都因为有了牵挂而有了温度。
广播里十分应景地在谈论着立冬：这是收获与丰年宴会隆重举行的季节，劳动了一年的人们，利用立冬这一天休息一下，犒赏一家人一年来的辛苦。
这一年，辛苦吗？当然辛苦，怀孕到抚育，只能是越来越辛苦。
但是，假如你不亲自养育一个孩子，你永远不会知道，孩子对你笑的时候，你是多么的开心。
2
从福豆来到这个家的那一天起，每个人回到家的第一眼似乎都会不由自主地望向她，嘴里肯定还得嘟囔着：睡没睡呀？吃没吃饱啊？
我小心翼翼地拍了拍身上的雪花，心急如焚地等着身上的凉气退去，好马上到福豆的身边—不碰，也不亲，哪怕就是看一眼，心里就会满足得恨不得昭告天下。
福豆真的是太小了。人可能对小的东西有一种本能的喜爱，你看无论那些动物多么大多么凶猛，一旦被做成小小的玩偶，总是能够让人觉得可爱。
福豆有多小呢？小到我宁愿说是端着她，而不是抱着她。这边尿布换好了，那边妈妈准备好喂奶的时候，我总是会说：好了吗？我端过来了啊。偶尔福豆会给我一个轻蔑的眼神，或许她是不太满意这个动词。
奶奶和妈妈把新买的摇篮安装好，这个每天被人端来端去的宝宝，就又被端到了一个新窝里。没哭也没闹，看起来福豆还挺喜欢这个地方。
厨房里，爸爸又在精心准备晚餐。和那些从不进厨房的男人不一样，他这辈子最喜欢的事儿就是亲手做上一桌子菜，等着吃的人说一句好。
哪怕累上一天，对他来说也是值得的。
或许因为爸爸的爷爷是正儿八经的厨师，爸爸也继承了一些天赋，所以他做的菜，基本都是好评如潮的。
我的表兄弟姐妹有十二个，可以说，每个孩子的童年都吃过爸爸做的美食，直到今天，他们仍然还会心心念念某些味道。
除了会勾起儿时的回忆以外，那些菜是真的好吃。
所以爸爸常念叨：孙女儿啊，你快长大，长大了爷爷给你做好吃的。
3
福豆六周，这一个多月，奶奶和妈妈是最累的两个人。月子里，外人常说的婆媳矛盾并没有出现，这让我很欣慰。
我很幸运，我的妈妈知道理解儿媳妇，儿媳妇也知道心疼婆婆。这个距离感是很微妙的，不能太近，也不能太远，在某一个位置保持着平衡，这真的需要两个人的智慧。
什么是平衡呢，就是亲妈你可以随便呵斥，但是婆婆不行；亲女儿你可以随便说她的不对，但是儿媳妇不行。在这个前提下，所有的关心都会变成加分项。
我很惊讶，妈妈并没有读过许多的书，也没有那么高的学历，但是在处理关系上却有着极高的情商。
比如，她从来没有干涉过我俩的育儿方式。我们一会儿翻这本书，一会儿按着那本书来，她没有做任何对错的评判，但是每次我们收拾不了局面的时候都是她把福豆哄睡着的。
比如，福豆妈因为孩子不好好吃奶着急的时候，她总是能够心平气和地控制局面，安慰着儿媳妇。
她说生完我坐月子的时候，没有老人的帮助，白天爸爸上班，她就一个人带我。
有时候饿急了也吃不上饭，落下了容易饿的毛病。所以，儿媳妇坐月子的时候，她总是怕儿媳妇饿着，有时候甚至早上四点就把我爸叫起来做饭。
这样的婆婆，基本就是教科书一般的存在。
婆媳想发生点儿矛盾，好像是挺难。
4
此刻，夜已深，爷爷在厨房里准备第二天的食材，累了一天的奶奶和妈妈都已入睡，刚刚吃饱的福豆也心满意足地睡着了。
整个屋子安静地只能听到加湿器的嗡嗡声，我独自一人享受着难得的专注时光。
耳机里是维瓦尔第《四季》小提琴协奏曲的“冬”，这曲子配上外面纷纷扬扬的大雪再合适不过了。仿佛一个步履蹒跚的人终于回到家，在温暖的火炉旁与家人一起享受静谧的冬日时光。
福豆的到来确实让家里的每个人都很辛苦，但是有人说：当家里多了一个成员，我们才更懂得团圆的意义。
小的时候，每年的春节，无论日子多么艰苦，爸爸总是会准备一大桌子的菜。那时候的我一度认为这菜多得可能一辈子都吃不完，当然，孩子嘛，有好吃的就是天大的美事了。
长大之后，春晚没以前那么好看了，鞭炮也没有以前那么好玩儿了，但是只有那满满一桌子的菜，最能让我感觉到年的味道。
到现在我终于明白，春节还是夏节都不重要，重要的是，团圆对于爸爸、对于这个家的意义。
福豆出生后没几天就是中秋节，即便是在医院，全家人在一起也吃了一顿团圆饭。
前些天，正好爷爷过生日，开饭的时候奶奶抱着福豆上桌，她说不能落下这个小人儿。
从此之后，福豆就是团圆。
