一
爷爷走得急。本来身体没有什么毛病的他晚上突然心肌梗塞，到医院两天之后，医生就宣告无力回天了。
病房里挤满了一家子人。爸爸和几个叔伯在一旁商量着后事的处理，我们这些后辈站在病床旁，不发一语。二哥昨晚在医院陪着爷爷，现在的他双眼通红。他是最早从医生那里听到消息的人。两个侄子还比较小，不懂得人间的悲欢离合，依然嘻嘻闹闹的。爷爷就睡在中间那张床上，已经蜷缩成小小的一团，现在已经完全被盖住了。仔细看，可以发现被子下面并非完全静止。随着爷爷微弱的呼吸，那白色的一团一上一下的。本来以为爷爷已经停止呼吸的我吓了一跳，想喊医生，想问大人。但转念一想，医生都说没办法了，我们能做什么呢。
长辈做好决定了，他们要马上送爷爷回老家。爸爸和伯父，叔叔他们先行租车，带上爷爷，其他人回家收拾细软再出发。决定好之后，伯娘走到床边，掀开被子的一角，塞了一个类似红包的东西进去，在爷爷耳边喊，“阿公，我们送你回家好不好，回家啦。”不知道爷爷能不能听见。伯娘也没指望有回应，说完就把被子放下，把爷爷捂得严严实实的。
老家是五百公里外的一个小村子，从现在的家开车回去需要五六个小时。二十几年前，许多人从贫穷的西南边陲来到富裕的广东打工，爸爸他们就是那大军中的一员。记事的时候，我是和外婆一起住的。突然有一天爸爸来了，说是接我回家。第一次坐上那种有卧铺的大汽车，那股气味让我胃里直翻腾，吐了好几次。夜里迷糊中睁开眼，窗外波光粼粼，顿时心里发怵，这车可不要掉进河里才好啊。后来还是平安到了家—一间不大不小的简陋铁皮房，就在小河边。妈妈，大哥和二哥都在，我是最后一个爸爸接来广东的。才过了两年，爸爸在不远的一个城镇买了房子，一家人搬了过去，我就在附近小学上学。这一次的房子比原来的铁皮房大多了。一住就是十几年。
爷爷生病之前是住在我家的，房间里的一切都如往常一样，没有人动过。妈妈和小姨几个走进那个房间，把爷爷的衣服拿出来了叠好。妈妈在一条裤子上的口袋里掏出了厚厚的一叠钱，爷爷对半折起来，整整齐齐的。妈妈不解，“存那么多钱干什么啊，自己又不花。”说完，自己红了眼眶。大家收拾完东西，吃完晚饭，天已经黑了。三辆车塞满了行李，向西出发。
二
我和妈妈坐的是堂哥的车。上高速之后，风在耳边呼呼地刮，二月的夜冷得吓人。大家赶紧关紧了窗，只留驾驶座那边一点缝隙。堂哥说开夜车容易疲劳，吹一下冷风人就清醒一点。车里只有堂哥在讲话，其他人偶尔回应一下。
“阿玉没有晕车吧。”
“没有。”我说。
“我就说嘛，我这车没味道，不会吐的，放心。”
堂哥又继续问，“阿玉是第一次回家。五嫂，对吧？”
妈妈笑了笑，“是第一次。”
“这得有十几年了吧。”堂哥咋舌。
“96，97年过来的。是有十几年了。”
堂哥的嗓音一下子提高了，“这怎么能行！人不能忘本忘根啊。早该回去看看的。”妈妈没说话。车上安静了下来。没过一会，堂嫂怀里的小侄子呀呀哭了起来。堂哥开始跟堂嫂讨论，是不是饿了，尿了。我坐在窗边看着远处隐约可辨的黢黑山影，心想，真的是十几年了。可是，家是什么？我对他们说的老家一点印象都没有。我只记得小时候在外婆家的一些生活片段，但是他们说那不是我的家。一家人在的地方就是家吧？那在广东这个小镇上的那座房子是家吗？我以为是的。
来到广东之后没多久，爸爸把我们的户口都迁了过来。户口本上写了户籍和籍贯，小时候我不知道区别，但是我知道其中一个地方是很遥远的故乡。每当学校要填有关户籍家庭信息的时候，无论是户籍还是籍贯，我都填的是广东这里。直到有一次，老师告诉我说，籍贯是指出生的地方，跟户籍是不同的。我只得重新填写了另外的地名。写完之后生怕别人看见，遮遮掩掩地交给老师。来到这边之后，我很快就学会了粤语，其实跟家乡话差不了多少。我一直是老师眼中乖巧聪明学习优秀的好学生，我跟同学的关系都很好，大家都很愿意跟我交朋友。但是从小我就知道我跟他们终究不是一样的。
从前总说回老家看看，最后都因为种种原因搁置。慢慢大家都不怎么提了，爸妈也很少回去。后来爷爷也离开老家，搬来和我们一起住了。
三
车里很安静，大家似乎都睡着了。
早上四点多，我们下了高速。窗外的指路牌一闪而过。车子沿着盘山公路一圈一圈转下来，路边两排树木挺拔，在黎明前依然显出苍翠来。灯光从树顶上泻下来，风吹过，那一片片绿幕中泛起了光，一闪一闪的。恍惚间回到了多年前的晚上，身体里的血液一下子沸腾了。
目的地越来越近。过了一个又一个小山丘，眼前出现了许多稻田，大多已荒废。路越来越窄，很快水泥路不见了，只剩下泥路。车子冲上一个小山坡之后在一颗大树下停下了。大树对面一块低地有一间破旧的瓦房，没有门，唯一的出入口前面还长满了野草，有一小部分已经被踩过。旁边还有砖头隔起来的一小块地方，两面垒起来的砖头有不少已经脱落，几株不知名的小树苗歪歪斜斜地长着。 爸爸他们一行人比我们先到，已经在瓦房里面铺了干草，席地而坐，正中还点了火堆。我在爸爸旁边坐下来，听着他们讨论之后几天的安排。原来爷爷就睡在旁边，草席裹着，杂草和树挡着，不仔细看还看不出来。瓦房就是今晚大伙守夜的地方。我环顾了一下四周，显然这房子年久失修了，就靠这些干草怎么过夜啊？
天亮之后，大家开始去打扫祖屋。大树后面下了小山坡就可以看到几间房连在一起，那里是老一辈生活的地方。正门进去之后就是一方天井，右面是两间厨房，面积不大，都是砌的水泥灶台，一旁还堆着木柴。妈妈说那时候爸爸几个兄弟成家之后，每家一个独立厨房。左面是三间房，二楼还有两间。过了天井，穿过走廊就是厅堂，四周还有几间房间。妈妈领着我一直走到最里边，拿出钥匙开了门。
“你就是在这里出生的。”妈妈对我说。屋里有两张木板床，其中一张还可以看到退了色的龙凤图案，一个镶有镜子的衣柜，两张木椅子。只有一扇小窗，没有光透进来，阴冷潮湿，空气里一股霉味。我站在门口看了两眼就走开了。
打扫完毕，休息了一会，妈妈就带着我去附近转转。走过菜地，篮球场，小卖部，有破旧的房子，也有两三层的精致小楼房，还有的正在建新房子。有几个小孩在一棵大树下玩耍，小脸脏兮兮的也不顾。一旁有几只鸡旁若无人地踱步，时不时低头啄食物。一路上碰到不少邻居熟人，妈妈和他们打招呼。许多人都看着我问，“这是你女儿吗？长这么大了。”妈妈给我介绍这是某某，那是某某。
晚上，大家拿了被子到爷爷旁边的瓦房。年轻人和小孩全挤在一块，各种闹。有的人许久未见了，有的是第一次见。二哥拿着手机跟一个男子挨在一起，不知道在比划什么东西，有时候就在手机上打字。我观察了一会，猜测那个男子应该是个哑巴。后来从妈妈那得知，那是姑妈的小儿子，生下来就听不见也不会说话。夜渐深，瓦房里响起了鼾声，还有人在小声交谈。我拥着被子在角落里翻来覆去。我是个很敏感的人，睡觉很浅，一点点声音我也无法入睡。最后妈妈还是让我回去睡觉。我小心翼翼地走出来，一抬头，满天繁星。在城市里可没有这样的夜景。我拿着手电筒照着回到祖屋歇息了。
四
两天之后，家里请来了作法的人。那人穿着黄色长袍，手里拿着铃铛，嘴里念念有词，我们年轻一辈的跟在他后面，绕着爷爷的尸体一圈一圈地转。爷爷的身上盖着白布，头顶的位置摆在一个香炉。我们每人手里捧着一把香，转到香炉那俯身拜一拜，插上几枝香。旁边支起的灯泡散发着昏黄的光，狭小的空间很快弥漫着烟幕，道士一直念着我听不懂的东西。我一直看着脚下，不敢去看那白布。转了十几圈，道士念完了。长辈招呼道士，讨论后面的安排。
第二天一早大伙就在厨房忙碌起来。听妈妈说，今天外家的亲戚会过来。快到中午的时候，几个舅舅和舅妈挑着担来了，担里放着一些饼干糖果之类的。在祖屋吃了中饭，对着大厅的牌位祭祀完毕，大家准备出发了。爷爷已经入了棺材，道士还是穿着昨天的黄袍，站在棺材前面。我们穿上了孝服，跪在了棺材前，妈妈和伯娘，两个婶婶跪在了最前面。大家磕了头，然后道士又说了一句什么话，妈妈她们四个人立即放声大哭。过了一会，又磕了一回头，哭声也停止了。伯娘和婶婶的脸上未见悲伤，只有妈妈的眼睛是红的。
有人放了鞭炮，大喊了一声起。爸爸他们几人合力抬起了棺材，大堂哥拿着牌位，我们跟在后面，接着是外家亲戚，他们还是挑着担，没有穿孝服。一行人才走了一会就停下了，前面是下坡路，不好走。每走一段路，就放一串鞭炮，然后大家都跪下来磕头再继续前进。这几天天气格外暖和，太阳高高挂起，一路走着都未见一片阴影。路越来越窄，两边都是稻田，有水牛在吃草。前面不远处可以看到连绵起伏的小山丘，他们要把爷爷葬在那里。外家亲戚取来红色的长条布挂在我们肩头，他们不再跟着队伍前行。
到了山头，哥哥们开始挖地，其他人除草，准备祭祀用的东西。旁边有三三两两突起的山坟，看来是不久前建好的，杂草稀疏。这个位置是早已让风水师看过的，很早以前就定了。不远处的山丘上也有这样的山坟。在这里，土葬依然流行。很快坟头就堆起来了，我们插上蜡烛和香，大家按照辈分排成几列磕头。我的手撑在凹凸不平的泥土上，慢慢低下头，闻到了既陌生又熟悉的泥土气味。
