记不得多久前读的《边城》，只记住了一条清澈见底的河，一个善良真诚的老艄公，一条忠诚聪明的黄狗，一位美丽勤劳的姑娘，还有一个凄婉的爱情故事。
印象里，湘西的翠竹，青灵灵地在山涧摇曳；白河的溪水，波光闪闪地托着渡船来来往往；多情的翠翠，痴痴地在白塔下守望……
今天中午，吃完母亲做的现成饭，又读了一遍《边城》。常读常新，以前的感觉竟全然被颠覆了。透过文字，我窥探到的，不再是人性的美好，而是一个又一个遗憾，一场又一场悲剧。
战火纷飞的三十年代，湘西其实并不平静，古老的吊脚楼，陋习一点都不缺失。
边城不但存在“寄食者”与肉体交易，而且，这还是一些无法生存、甚至是被丈夫送来的女人。虽然沈从文美化了她们，说她们比城里的妓女更有情义，永远那么浑厚。可翠翠听到的水手粗鄙的对话里，却满是轻视，真心倒真没看到几分。
沈从文标榜的义气和勇敢，却几乎遍寻不着。
翠翠的父亲，不过是用迷人的歌喉和即兴创作的歌词，俘获了一个同样热爱歌唱的美丽姑娘的心，他们相爱了。如果边城真的车路马路都可以行得通，翠翠的父母，应该幸福地在一起才对。然而事实却是他们企图私奔，翠翠的母亲舍不下年迈孤独的父亲，结果翠翠的父亲为了兼顾军人的名誉和爱情的忠诚，先行自杀；翠翠的母亲，在世俗的风言风语里煎熬到翠翠出生，饮冷水自尽，丢下小的抛下老的。这分明是在逃避，可为什么真心相爱却需要逃避？可见边城容不下他们的爱情。可这些，全然被淡化了，或者说被掩盖了。
正如我们在回忆的时候，常常自动屏蔽掉那些不愉快和不美好事情，所以我们在回忆往事的时候，天空更澄净，人性更美好。那些原本客观存在的沙尘和雾霾，统统被回忆的滤网清除掉了，可事实上，它们曾经是那样的肆虐。
再如“小兽”一般的翠翠，差不多是被拔掉了牙齿绞掉了指甲的“小兽”。不论是天保还是傩送，翠翠面对爱情，几乎从未正面交锋。只是有一点懵懂的少女萌动罢了。而天保和傩送，在爱上同一个姑娘之后，面临竞争与决择时，相继出走，没有一个主动向翠翠表白，任由误解不断蔓延。我甚至怀疑，他们所谓爱情，只不过是看上了一个姑娘，一个勤劳能干、长相标致、有着小鹿一般澄澈眸子的姑娘。
我甚至很奇怪，为什么之前我读出的，都是唯美的人性，今天却读出了深深的悲凉。
翠翠，一个十四五岁的漂亮小姑娘，住在河边，接过爷爷的渡船，风里来雨里去，苦苦等待一个差不多没有希望的回还。
我甚至觉得，如果老艄公果决一点，答应了媒人，让翠翠嫁给天保，也是一种美满。正如《我的前半生》里，陈俊生以为会养罗子君一辈子，可莫名其妙就成了凌玲的裙下臣；以为娶了温柔的凌玲，会是一种全新的生活，可烦心比从前有过之而无不及一样。
掩卷沉思，也许，这便是沈从文先生生命里的爱而不得。那个清丽高雅的大小姐张兆和，让沈从文一见钟情，潦倒的乡下人开始了漫长的求爱历程。跟得紧，追得累，软硬兼施，低到尘埃里，恨不得做其脚边的奴隶。新婚的甜蜜也是有的，但却抵不过战乱中柴米油盐的焦灼。
希望，明天再读，能读出几分美好来。
田玲写于2018年12月10日星期一
