每冥痛沉思，姬之一生，与偕姬九年光景，一齐涌心塞眼，虽有吞鸟梦花之心手，莫克追述。区区泪笔，枯涩黯削，不能自传其爱，何有于饰。

读《梅影庵忆语》开篇这段文字，如果不知道后面的故事，很自然地会觉得冒襄是一个深情的男人。他哀伤、他痛哭，甚至恨不得追随她死去，他的表白那样地真诚，让读者为他而感动。

然而，当你知道他对她曾是那样绝情暴戾时，可能会倒抽冷气，心中暗叹：人生就是一场戏。

当她活着的时候，她在演一场独角戏。

当她死了之后，他在演一场深情戏。

锣鼓“咚咚咚咚”响，好戏开场了。拉开帘幕，让我们看一下他们背后的故事。

                                        ——题记

01所谓“深情”

对于董小宛的名字，大家相对比较熟悉，她是苏州人，秦淮八艳之一。因为家世没落沦为歌妓，与柳如是、陈圆圆、李香君齐名。

冒襄，字辟疆，江苏如皋人，生活在明末清初（距今400年左右），是明末四公子之一。

冒辟疆和董小宛的背后，有什么样的爱情往事？他们是如何从相识相恋到生离死别的？

我忍不住八卦的心，细细地读完了冒辟疆《影梅庵忆语》这篇对亡妾的追悼文章。作者写这些文字，自以为很真诚，很深情，但是，若深入地读下去，你会看到的是他的居高临下，沾沾自喜，和这世间的芸芸众生一样，冒襄，同其他男人，并无太大区别。

就好像在月上柳梢的晚上，你带着惊喜，带着美好的憧憬，去撩开窗角那块儿的帘子，期待着一场内心的欢喜。然而，看着看着，从头到脚都是冰凉的。

冒辟疆说，“余不知姬死而余死也！”姬，是小妾的意思。小妾死了，自己魂飞魄散，追随而去，这是何等的深情啊！悲酸痛哭，都无法化解心中的悲伤。写诗不够，再来写文追悼。

所谓盖棺定论，冒辟疆对董小宛是认可的。他说小宛跟了自己九年，这九年中，小宛与家中上上下下、里里外外，都相处得很和睦。她辅助自己静心著书，又帮助他的夫人精研女红，还亲自汲水、舂米。无论是遇到灾难或者遭遇疾病，小宛都能化险为夷，以苦为乐。

小宛如果九泉下有知，应该也可以含笑了吧。她要的就是一个温良贤妻的封号，如今，他赐予了她。她在爱情中的独角戏也告以剧终，她获得了圆满。

然而，看过董小宛生前的故事，你一定会深深感慨：这份圆满来的太不容易了！她要放弃自尊，要足够坚强，要自我欺骗，要心中无我，还要足够勤劳聪慧、牺牲自己的全部，才能换来这个男人说一声“好”。

站在我等俗人的视角，这一声“好”并没有太大的意义，因为我们更在乎的是自我感受。人死之后，所谓的深情并不能消解生前的薄情，冒辟疆再多深情的抒怀，也不能掩盖他在爱情中就是一个渣男的身份。

我这么说的时候，可能会有很多人站出来为冒辟疆辩解：在那个年代，女子的地位本来就低，你不能超越时代对男人有更高的要求。

是的，时代的局限性无法超越，但是真情永恒。

同样在封建时代，沈复对芸娘是有尊重深情在其中的。而冒辟疆对董小宛，则始终把对方看成一件随时可以丢弃的瓷器，他们之间缺少爱的对等。

然而，在这个世间，想求得一份爱的对等太难太难！没准，董小宛要的就是一个独角戏，戏的搭档是谁，无关紧要。洗白自己，跳出风尘，做一个贤妻良母，是她梦寐以求的追求。至于爱或不爱，都没那么重要了。

02初相见

一见杨过误终身，只发生在武侠世界里。才子佳人的相遇，也并非都是春风玉露一相逢，胜却人间无数。

冒辟疆和董小宛的初相见一波三折。

那时，冒辟疆是世家公子哥，镇南王的后代，少负才名，名扬四海的四公子之一。

1639年的那个夏天，冒辟疆28岁，为求取功名，去南京应试。可能彼时冒公子也没把考试怎么当回事，在考试之余，还能赏名胜，觅名妓。冒辟疆的一个哥们儿叫方密之的，色眯眯地对冒大才子说：““秦淮佳丽，有一个叫董小宛的，正处芳华妙龄，才色为一时之冠。”方同学为董小宛打了一个很好的广告词，因为冒公子阅人无数，不是随随便便什么人都能入他法眼的，他寻觅的女子就是才色双绝。

绝代有佳人，幽居在山涧。当冒公子慕名赶来的时候，董小宛因为厌弃南京的繁华，举家迁到苏州了。身为艺人，在当红之际躲避喧扰，可见小宛性格中有遗世而独立的成分在内。

不久，考试成绩公布了，冒公子又一次落第。他也无所谓，反正有万贯家财，考上了是锦上添花，考不上浪荡江湖也不错。冒公子又来到了苏州闲游，因为昔日寻不到的遗憾时时上心头，所以他多次去找小宛。但每一次都是失望而归，小宛一直在洞庭湖畔逗留，迟迟未归。

这个董小宛，到底上演的哪出戏呢？身为歌妓，她不敬业乐业，反而整日游山玩水，像隐士一样神出鬼没，莫非？她压根就不想做一个风尘女子？

找不到董小宛，岂无其他佳丽？当时与董小宛齐名的有沙九畹、杨漪照等名妓，冒公子就日日在这两人之间逍遥度日。

得不到的总是最好的，在一次次寻小宛未果的过程中，“一定要得到”的欲望越来越强烈。

将要划着小舟离开苏州时，冒公子终是放不下这个心结，他又一次来到了小宛的住处。这一次，他终于见到了。

当时，小宛薄醉未醒，睡眼朦胧间，被母亲扶着从花径走过来，到了曲栏之边，与冒公子相见。

这一见，冒辟疆心中兴起了惊涛骇浪，果真不同一般女子：面含春色，双眼迷离流盼，姿容美艳，有天然神韵。冒公子既惊又喜，果不负他多日的期待啊！

然而，董小宛却懒散倦怠得不说一句话。或许在她眼中，这个男子和世间其他男子相比，无甚太大区别。他们都是来欣赏美色的，自己就好像那曲栏边的花儿一样，任人折弄。至于谁来观赏，她压根不愿意区分。

这一年董小宛16岁，冒辟疆28岁。这是他们的初相见。看上去似乎是流水有情，落花无意，冒公子心中有一点点的心动，又带着一点点的失落，离开了苏州。

这是一种淡淡的缘分，一种很美好的情愫，像细雨落过水面，有一晃而过的涟漪，接下来终归于平静。世间大多第一眼的情缘都是如此，虽然也有“这个妹妹我见过的”刻骨铭心，但若不修上三生三世，大多都是如此擦肩而过。

冒辟疆和董小宛的初相见是美好的，那惊鸿一瞥，在冒公子心中留下了极深的印象。

念念不忘，可有回响？

第二年的夏天，他又去寻她，小宛去了西湖和黄山。又一年的春天，他再去找她，小宛仍滞留在黄山。

总之，他们总是在错过中。董小宛似乎不是一个敬业的歌姬，身为当红一线艺人，她不在最美好的年华极尽风流，反而像古代的侠客一样，游遍五岳，四海为家。

她不爱繁华，总想寻找一片静谧之地。山水大概是她躲避世事喧嚣的桃花源吧！

可是乱世当中，战火纷飞，一个弱女子朝不保夕，像件物品被抢来夺去，哪里有真正的桃花源呢？

03：他心头的另一枚朱砂痣

从一开始我们就知道，冒辟疆的《影梅庵忆语》这篇文章是在亡妾董小宛死后写的一篇追忆文章。他自负深情，然而，文章还没进入叙他和董小宛的款款深情，冒公子就开始插播自己和陈圆圆的故事了。

对，这个陈圆圆，就是让吴三桂“怒发冲冠为红颜”的那位，因一个女子，整个王朝的走向被扭转。从此，这个女子变成了传奇。而这样的一个传奇女子，曾经低下眉眼，放下自尊，要追随他冒辟疆。由此看来，冒辟疆的这段追忆就格外有必要了。冒公子到了老年，回忆起自己当年的风流韵事，是有点洋洋自得的。尤其是，还和那样的一个传奇女子有过瓜葛。

这又是一段什么样的过往呢？

错过了绝色佳人董小宛，纨绔子弟身边不能没有美女相伴，冒辟疆要继续猎艳。

恰好冒的朋友许宗节赴宴归来，许兴致高昂，像发现新大陆一样怂恿冒辟疆：“此中有陈姬某，擅梨园之胜，不可不见。”看，冒公子的每次猎艳都是被动状态，是在朋友怂恿下完成的。但他也不想想，为什么朋友对他说“你不可不见”——你是一个什么样的人？朋友心中还没有两杆秤吗？

于是两人一道，见了绝色佳人陈圆圆。陈圆圆到底是怎样的一种美呢？冒辟疆没有描写他的五官，他说陈姬淡雅而有风韵，轻盈柔曼，穿着华美的丝质香衣，那舞蹈中回盼长裙的芳姿，犹如一只孤鸾在烟霞中。

“意态由来画不成”，陈圆圆的美，不在于五官，在于神韵。五官是一种静态之美，神韵是一种动态美。她美而不艳，盈盈冉冉，如在水一方的美人，勾引人溯回从之溯游从之的欲望。

陈圆圆善舞，更善歌。一首通俗歌曲，被她唱出了新的意境，如彩云出岫，如珠玉在盘，冒公子忍不住长叹道：欲仙欲死啊！

夜深了，风起浪涌，冒辟疆必须离开了。他拿着陈圆圆的衣服，约定再见之期。想必这是风月场合的习惯，她是如此的美，一面之后，谁不想再约呢？

圆圆也不推辞，这个多金的贵公子看上去还不是那么令人讨厌，她说：“光福山的梅花如万顷白云，明早你能同我一游吗？我们可以有半个月的游玩时光。”但是冒辟疆没有时间停搁，他要赶着回去探亲。于是圆圆说，那我们就约八月份再见面，如何？

乱世当中，风云突变，有很多事身不由己，更何况这小小之约？八月份，冒公子护送母亲和家人路过西湖。当时，冒辟疆的父亲被调往了襄阳，那里是马上就要攻破的前线，随时都有性命危险。再询问圆圆的消息，方知已经被豪家掳走。冒辟疆心中一片惨然。

心存憾意，他忍不住向朋友叹息“佳人难再得”。这倾国倾城的陈圆圆，何处可再觅？没想到朋友哈哈一笑，“兄弟啊，你误会了。前几天被掳走的是赝品，真正的陈圆圆就在此不远，我陪你去。”

陈圆圆藏身之处很隐蔽，如芳兰在幽谷。两人再次见面，相视一笑。圆圆微笑说：“你不是那夜舟中和我定下约定的那个公子吗？”她执意拉他在明月桂影之下，商量点事。

刚刚见面，有什么事要商量呢？看了后面的情节，我们知道原来陈圆圆要和冒辟疆商议婚事。也就是说，在那一刻，陈圆圆心中已经打下了主意，她要对这个男人托付终身。这段日子，她被人抢掠，担惊受怕，急需找一个好的下家来接盘。爱与不爱都无关紧要，他们本就只有一面之缘，重要的是，这个男人是一个合适的人选。年轻又多金，在江湖上还有着好名声。

但这一晚，陈圆圆没商议成，因为外面传来了炮火声，像是落在冒家的船边，冒辟疆星火般返回。

第二天早晨，陈圆圆化了浅浅淡妆，来拜见冒辟疆的母亲。陈圆圆真是一个大胆的奇女子，不管这个男人同不同意，先去拜访他的母亲，真够自信的。

这一晚，陈圆圆向冒辟疆说出了自己的想法，她说自己久在樊笼里，想找一个人托付终身。见了冒的母亲之后，感觉其母是个温和仁爱之人：“温和如春云，仁爱如甘露。”说完，圆圆补充一句：冒君啊，请你千万不要推辞！

陈圆圆太自负貌美了，在冒辟疆不知情的情况下，她先去拜见其母，最后再和冒公子讲终身大事，心中便是料想这个男人不会推辞。想一想也是，天下第一绝色红颜，谁能抗拒得了呢？

但是陈圆圆错了，在冒辟疆这样的男人眼中，女人只是艺术品，他欣赏，他陶醉，但你若让他带回家，他要掂量一下自己是否有收藏的能力。

所以，冒辟疆被陈圆圆的话吓了一跳，断然拒绝：“天下哪里有这么简单的事呢？况且我父亲还在战乱中，这次回去，我当抛弃妻儿，前去舍命救援父亲。我两次路过你这里，都是船不得行才闲步而来。你突然如此一讲，我很惊讶。即便你真要这样，我也会塞耳婉拒，我不想白白耽误你。”

冒辟疆的拒绝中有三层意思：其一，我父亲在战乱中，无暇顾及你。其二，我两次和你相见都是顺便而来，不是有意为你。其三，请你断了念想，不要在我身上耽搁时光。

这是非常生硬的拒绝。如果说第一层意思里还拉着老父垫背，属于借口，那二三层意思却连借口都不想找，直接了当拒人千里之外。

陈圆圆也不是固执到底的人。面对男人的强硬，她退了一步，委婉地对这个男人说，“你要是不嫌弃我，我就在家中等你回来。”

话都到此了。冒辟疆也退了一步，“既然如此，我可以先和你定下约定。”这次，应该是婚约吧。陈圆圆很惊喜，两人缠缠绵绵，依依惜别。

冒辟疆回家过了秋冬，为父亲的事儿东奔西走，历尽曲折。在这期间，陈圆圆多次写信催促，冒辟疆都没来得及回复。当父亲的事处理完毕，冒辟疆路过苏州，再去找陈圆圆，才知道圆圆已经被势家劫走。听到此消息后，冒辟疆怅惘万分，但转念一想，为了救父于危难，辜负了一个女子也没有什么可悔恨的。

他知道自己辜负了陈圆圆。如果圆圆求他带自己走的时候，他能不推辞，陈圆圆当避过这一难以及以后的劫数重重。但是冒辟疆后悔了吗？并没！他义正言辞地说：然以急严亲患难，负一女子无憾也！”

当然，内心是有惆怅的。当夜，他和朋友划船去虎疁夜游，雾气升腾，冒公子内心隐隐失落。

那些日子，冒襄公子的心头端坐着两个女子：

一个是董小宛，是他的明月光，因为久久访不到。

另一位是陈圆圆，是他心头的朱砂痣，因为已永远失去。

爱情中有两种情况令人难以忘怀：得不到+已失去。恰恰冒公子都遇上了。

但无论是明月光还是朱砂痣，都比不上他头顶端坐着的父亲大人，所以他虽然惆怅，知道自己辜负了陈圆圆，还是自我宽慰：

以急严亲患难，负一女子无憾也。

04再遇董小宛

得知陈圆圆被世家掳走，冒辟疆也没做什么努力。乱世当中，保全自己已经是很不容易的事儿了，哪里还能匀出力量和权势对抗？

带着万般惆怅，冒辟疆准备划着小舟回归故里。

舟过一小桥，见一小楼立在水边，臭觉很灵敏的冒辟疆问朋友，“何人居于此？”朋友说，这是董小婉的住处。

舟，桥，小楼，水，佳人……冒辟疆有一种敏感和直觉，此处居住的人必然非一般。当猜想和现实吻合时，冒辟疆狂喜不禁。果真是踏破铁鞋无觅处，佳人就在灯火阑珊处。他坚持行舟访问，朋友阻止他说，董小宛也刚刚被权势家所扰，十有八九在病困中。并且她的母亲刚刚去世，如今她闭门不见客。

朋友的劝阻不无道理，那是对女性的一份体贴之心。但是冒辟疆一定要坚持，可能是等待这一天久矣，也可能是想给董小宛困境中一点安慰，他再三叩门，门终于开了。

室内一片静寂。冒辟疆盘折登楼而上，只见几案卧榻上堆满了药。小宛低声问冒辟疆为何而来，冒追忆往事，谈及昔年曲栏前曾有一面之缘，当时小宛在薄醉中。

小宛始忆起故人。和陈圆圆的处境一样，她们都处在此一时彼一时的巨大反差中。当年她们是一线当红明星，想和她们见一面都是很难，需要预约。如今，虽然红颜还未老去，却是门前冷落鞍马稀。

董小宛禁不住流着泪说：“你屡次来访，虽然只得一见，但我母亲却经常在私下说你人才出众，惋惜我不能与你相来往。一去三年，母亲刚刚病逝，见到你我又不由得想起她。”

董小宛已多日吃不下睡不着，每天昏昏沉沉，惊恐不安。国愁家愁，齐上心头。此时，任何一点温暖都显得格外珍贵。“既见君子，云胡不喜？”在这个良夜里，他们在塌前举杯共饮。夜已深，她仍舍不得他离开。

但是冒辟疆急着向父亲报调离襄阳的喜讯，不得耽搁。良夜会晤，终是一别。

在冒辟疆离去的这一个夜晚，董小宛一定彻夜无眠。她打定了主意，要为自己找一个安身之所，冒辟疆无疑是最佳人选。在这个念头上，董小宛和陈圆圆是一样的，都是在困乱中想急于安定下来，都把目光投向了冒大才子。

但是冒辟疆既然可以拒绝陈圆圆，会不会也拒绝董小宛呢？

05：她把自己低到了尘埃里

良夜会晤，促膝长谈，处于困境中的董小宛感受到了一丝别样的温暖。

第二日，冒辟疆要赶回故里。临行前，他原不想和董小宛再做告别。但是他的朋友和仆人都劝他，小宛待你情深意重，如此真诚，不可不别。

如果冒辟疆知道这次告别会惹来大的麻烦，不知道他会不会后悔死了？

麻烦正来自董小宛。当冒辟疆的船只傍岸时，董小宛在登楼倚望，看到冒辟疆的船只过来，她带着自己的行李，急急地登上船，说要随路相送。

这情深意重，让一个男子怎好推辞呢？冒辟疆想推辞又不好推辞，想阻止又不忍阻止，于是，这一送就是二十七日的行程。

这二十日日，想必冒辟疆也看出了些眉目，董姑娘是不打算离开了！他日日此别，却又无法阻止住董小宛的坚持。小宛对着江水发誓说：“我此身如江水东下，再也不回苏州了！”

冒辟疆脸色大变，他对董小宛有倾慕是不错，但那只限于一夜情，很快就要化成昨夜星辰昨夜风。要把一夜情变成一生一世，冒辟疆从来没有这样的打算。现在董小宛像黏黏胶一样粘着他，早就令他厌烦了。先前碍于脸面，加上董小宛打着相送的名号，他不好翻脸。既然董小宛挑明了，他也没有什么顾忌的了。

还是以父母为借口，冒辟疆说自己很少顾及家事，现在要归还打理。这是一个非常牵强的借口，毕竟董小婉是不妨碍冒辟疆回家打理事物的。更重要的原因是在后面，先前不知道董小宛是因为什么原因，欠下了一堆的债务，冒辟疆不愿意为这堆债务买单，同时要帮助董小宛脱离乐籍也要费一番周折。

话已至此，冒辟疆的态度很明确，他不愿意做一个冤大头，为娶这么的一个身份不好的女子费尽周折，他不乐意。

就这样，董小宛跟随了27天，面子还是碎了一地。满船的人都望着他们两个，董小宛也用求助的眼光望着大家，谁能替她说一句话呢？

有一个朋友，开玩笑说，“桌上有骰子，你去掷一下，如果掷出好的点数，就能如你所愿了！”

这句戏言成了董小宛此时的救命稻草。她对着船窗祈祷，然后郑重地掷下骰子，闭上眼睛，听从命运的安排。

居然全是六点，一船的人无不称奇。大家都说这是天意，董小宛把乞怜的眼光投向冒辟疆，希望在他这里能得到最终的欣喜。

可是，当一个男人拒绝一个女子的时候，他是铁石心肠的，也是没有回转余地的。冒辟疆还是劝董小婉先回去。

董小宛的目光渐渐暗淡了下来，她掩面痛哭。失去了全部的尊严，带着全部的行李，她想傍上这个男人，想寻求一份平安，却不想这是一个奢望！

她无奈又绝望地告别。看着董小宛远去的背影，冒辟疆如释重负，他终于可以轻松回家了。

董小宛足够大胆决绝，即使放在今天看来，她的举止也是主动追求爱情自由的好样板。然而，主动放下尊严，就一定能获得幸福吗？就一定能够追求到自己想要的了吗？她是那么美，恰好是18岁的最美年华，她又把自己低到了尘埃里，以死磨硬缠的姿态一路相伴，最终依然是绝望心碎。

说到底，还是她的出身太低贱，身份太卑微，哪怕她是一块珠玉，在男人这里依然只是一个玩物。冒辟疆看一看品一品，却不想收藏回家。

06奔赴一场无望之爱

董小宛已经走上了一条不归路。任男人冰冷似铁，她自坚韧如刚。

为冒辟疆送别二十七日，依然被赶下船，董小宛没有放弃不屈不挠的努力。她先让父亲到了冒家，表白了自己的心意。意外的是，冒辟疆背后有一个贤妻，这个贤妻乐意成人之美，并不反对丈夫和董小宛的事儿。

董小宛送去消息，自己闭门吃素，等待冒辟疆去金陵考试时携她一起。

但是，冒辟疆并没有没有履行与小宛一同赴考的约定，独自去了金陵，据他的说法，想考后再告诉小宛。

董小宛则时时刻刻都在关注着冒公子的行踪，见他不辞而别，她自己买了一只小船，带了一个老妇人，千万里迢迢，追随冒辟疆赶考的脚步。

董小宛这一行并不顺利，途中遇到了劫匪，船藏在芦苇中，但不巧遇到船舵坏了不能行，船上三天没有吃的。

又饥又饿又怕又累，一个娇弱女子，一个老迈妇人，想一想也知道此行的坎坷。我猜，董小宛一定想急切地见到冒辟疆，扑到他的怀里，诉说一路不易。然而，理智如董小宛，知道男人的功名是第一大事，不能扰乱了考试大事，所以她在考场外等待着，一直到冒辟疆参加完考试，她才小心翼翼地相见。

谈及分别百日中闭门吃素，与遭遇江上风波和盗贼的惊魂情景时，董小宛声泪俱下，愈加坚定跟随冒辟疆。

董小宛选择了一个好的表白时机，当时天大文士都汇集于此，无不佩服小宛的胆识，同情她的诚心，纷纷赋诗作画鼓励她。

至此，董小宛苦追冒辟疆之事，天下皆知。董小宛把冒辟疆逼得别无选择，同时，也把自己逼到无路可退的境地。

当时，冒辟疆的心情也不错，一方面董小宛的追随让他在天下文士面前挣足了面子，另一方面他自以为考得不错一定能中榜，开心之余，他答应帮助董小宛处理落籍事务，完成嫁给自己的心愿。

冒辟疆终于为董小宛画了一轮月，一切似乎朝着柳暗花明的方向走。却不曾想，这轮月是水中月，经不起任何风浪。

冒辟疆的老父亲突然现身，老父倒还不知道董小宛的事儿，冒辟疆就突然想起自己身为孝子的责任，他屁颠屁颠地跟着父亲回了老家，又把董小宛凉到了一边。

董小宛立刻从桃叶渡的寓馆坐船来追冒辟疆，然而，船只在燕子矶遇到风浪，差点出大事，见追不上了，她陡然停下，留在銮江的船上继续苦等。

过了几日，发榜了，冒辟疆只中了副榜，几年的辛苦付诸东流，心情自是消沉，他日夜兼程地奔赴回家，小宛则痛哭相随，不肯返回。冒辟疆心中也是烦透了，自己摆着眼前这一堆的烂事，哪里还有心情帮着董小宛去还债呢？

冒辟疆冷面铁心，黑着脸与董小宛告别，他告诉小宛自己无力解决她在苏州的麻烦烂事，劝小宛先回苏州，稳住债主，后事再议。

董小宛回去了！她的内心，一定被这一行的江浪水打得翻天覆地，无处可遁。

07：孤绝之境

董小宛把自己逼上了孤绝之境，那时，全天下人都已知道，董小宛对冒辟疆情深义重，若不嫁给冒公子，她无路可退。

然而，冒辟疆一直在躲避。他说，自己的父亲在危困中，要先顾及父亲大人；他又说，自己没有办法处理董小宛的债务问题，也无法帮她赎回乐籍；他还说，自己考试未中功业未成，没有心情考虑个人问题……总之，她追得越紧，他躲得越远。

董小宛是个狠女子，她以死相逼。从南京回去，被冒辟疆赶回后，她一直穿着先前的衣服，天凉了仍然身着薄纱，放下话给天下人，若冒辟疆不去接她的话，她甘愿被冻死。

冒辟疆就这样远远地遥望着，视若无睹，这个女人的生死，和他有多大的关系呢？

这时，冒辟疆的一个朋友叫刘大行的看不下去了，他指责冒辟疆，“你冒辟疆枉称有情有义之人，怎么可以辜负一个女子呢？”冒辟疆依旧推辞，说无法应付权贵之事。刘大行是豪义之人，奋然拂袖说：“假如给我千金用作打点，我今日就去调解。”冒的另一个朋友陈大将军马上资助数百金，刘大行也拿出数斤人参来支持。谁知，刘大行不是一个善于谈判之人，从他的直爽性格也知道，他太耿直，不善于屈伸，缺少谈判技术。最终招致与债主的谈判破裂，董小宛的事又被搁置。

至此，小宛在苏州进退无门，处境艰难。

最终把这件事儿解决了的是钱谦益。他是董小宛生命里的一道光，是把董小宛从死地中解救出来的救命稻草。钱谦益和董小宛有旧交，两人曾一起携行过，但也仅限于此，钱谦益当时正和柳如是打得火热，他真正爱的是柳如是。

钱谦益听说了董小宛的事，不想看这场悲剧继续演绎下去，他亲自去了半塘，把董小宛接到舟中。那些索债者，上至达官贵人，下到市井平民；和他们有关的所有大大小小的事，三日内都由他全部处理完毕，讨回的债务文书有一尺多厚。他写信给自己的学生，消除了小宛的乐籍。然后钱谦益又在楼船上设宴，在虎疁为小宛饯行，买船把她送往冒辟疆的家乡如皋。

总之，冒辟疆纠结了好久办不成的事儿，钱谦益三天就搞定了，并且直接把人送到冒辟疆身边。

董小宛心意终于落地，为了这一天，她把自己埋到了尘埃里，攀爬着，希望能找到遮阴的大树。成为冒辟疆的小妾后，她的生活如何呢？

08：从良之路

从风尘女子到良家妇人，这一洗白的路太艰辛，董小宛经历了风雨路八千，终于实现了理想。

但是，灰姑娘嫁给了王子，并不都一定是幸福。穿在脚上的水晶鞋，不知道要磨多少的血泡，才会合脚？

爱情，是董小宛一个人的独角戏。那成婚之后呢？她在新的这出戏中又扮演什么样的角色呢？

董小宛给自己的定位是最贤的妻。想起“最贤的妻”这四个字儿，我的嘴角居然浮起了一丝微笑。这四个字的背后折射的是男性社会的价值观，如果一个女人来迎合这种价值观，那么她这一生，何曾能做过自己？

董小宛第一做到的就是勤劳。当她被钱谦益送到冒辟疆家的时候，先来迎接她的居然是冒辟疆的妻子，这也真的是一个贤惠的妻子。在她的丈夫还没准备娶董小婉宛的时候，她就已经接纳了。她为小宛清扫整理了一间屋子。帷帐、灯火、器具、饮食无不在最快时间内备齐。

自此以后，董小宛把自己关在这间屋子里，不弄管弦，不施粉黛，精学女红，几个月后，小宛对女红无所不精通，绣花工整而精美，刺绣裙裾时针脚像虫眼一样不见痕迹，且一日可作六幅。无论她的剪彩织字、缕金回文，还是飞针走线之绝，简直是达到了前无古人的程度。

众所周知，女工是古代女性必备技忆，连林黛玉这样的女子都会做。但是会做和能做到极致是两码事儿，董小宛在这么短的时间内，能如此精通女工，其一说明了她的专注和用心，其二也说明她是极灵秀的女子。

当然，这是她向往的生活。她本性沉于清静，享受恬淡。对于自己五年的风尘生活，她把其比作是万顷火海，能够嫁到冒家，则是到了清凉之地栖息。

董小宛第二做到的就是谦卑。在外面的房子里住了四个月之后，董小婉带着精湛的女工技艺正式来到了冒家。她把自己的姿态放得极低，比婢女仆妇有过之而无不及。烹茶剥果，都是由她亲手递上；她善解人意，替人搔背挠痒。当遇到大冷大热，寒冬酷暑之时，她总是拱手站在边座上，要她坐下吃饭，却会吃上几口，又起来侍候大家，拱手而立如初。由此，董小宛得到了全家人的认可。冒辟疆的母亲和妻子非常喜爱她，小姑子和大姐对她也非常亲近，大家都说她的德性举止非于常人。是啊，卑躬屈膝到这样的一个程度，能不被接纳吗？

除此之外，董小宛还做了冒辟疆两个孩子的家庭教师。冒辟疆每天教两个孩子写作文的时候，稍不称意，就会用教鞭责罚孩子，但是董小宛则耐心督导孩子修改文章，并让他们把作文抄得端端正正，哪怕到很晚她都不懈怠。做家庭教师这个工作绝不轻松，每个老母亲都深知，更何况董小婉还是以冒辟疆小妾的身份教嫡出的两个孩子，其难度可想而知。这就好比让赵姨娘去教王夫人的孩子贾宝玉一样，在红楼梦当中，想都不用想的。

董小宛还是这个家庭的财务部长，相当于红楼梦中王熙凤的角色，管钱。但是董小宛管钱没有任何的私心，纯粹是因为她有这方面的才华，并且兢兢业业。冒辟疆的交际应酬费用和妻子的日用花销，都由她打理；她从不私藏一点钱财，也不爱攒钱，从不给自己置一点金银首饰。后来在逃亡的路上，没有零钱，冒辟疆的父亲很为难，董小宛拿出一个布袋，里面从几分的到几钱的，每十两中有百多块小钱，都写有数目重量，以便在仓促中随时取用。冒辟疆父亲看到后，惊讶且感叹，说小宛怎么有时间心细到这种地步。

在董小宛的弥留之际，她叮嘱冒辟疆除了身上穿的之外，金玉饰物、绫罗绸缎都不陪葬，她这种对待金钱的态度，让冒辟疆叹为奇人。

确实令人惊奇，第一，她没有任何的私欲，让人惊奇。第二，冒辟疆夫人的开销由她打理，这说明他们相处到了多么亲近的地步，就像王熙凤和平儿之间的关系一样。又让人惊奇。

总之，从良之后的董小宛仿佛不是人间的人物，她似乎还是在戏台上，演着一出贤妻的戏，至于冒家的老老少少，都成了她演出的配角。这些配角都为她惊叹，她自己呢？入戏太深，沉浸在一片掌声中。

09：岁月静好

董小宛嫁给冒辟疆，是一条洗白之路，是想从污泥坑里跳出来，获得一份现世的安宁。

如果删去《梅影庵忆语》中的其他章节，只看这一章，夫妻的生活真是让人羡慕，他们过的是艺术人生。

董小宛在诗歌方面很有造诣，她喜欢读《楚辞》、杜甫、李商隐，王建等人的诗，高高的书堆，环绕在她的座椅四周，即使在夜深人静的枕边，都还放着一卷记录着数十个诗人的《唐书》。在那个年代，董小宛更像是一个文人雅士，是一个孤高的诗人，可是，高处不胜寒，更何况在女子无才便是德的时代，她的这些才华终没于世。

不仅读诗歌，董小宛还读史书。冒辟疆在读《东汉》时，读到陈仲举、范冉、郭亮这些人物传时，为之拍案叹息。小宛便一一求解这些故事的始末，也为他们愤愤不平，并给他们作评。能为历史人物做评价，这女子，胸中一定有大丘壑。

董小宛还擅长书法。他刚到冒辟疆家时，看到钟繇书法，非常喜欢临摹，便四处找钟体碑帖来练习。她每日都要写几千字，从不错漏。凡是读书，冒辟疆有摘录之处，或史论或诗歌，或是轶事妙句，她都立即抄进册子，这不就是我们今天的摘抄吗？冒辟疆把她比喻成记事珠。她还经常替冒辟疆写小楷扇面，赠送亲戚朋友。可见董小宛的书法，已经到了比较高的境界。

她还热爱画画。还在苏州的时候，董小宛就开始学画，能画寒树枯枝，笔墨相当生动，如今，她经常独自在几案上画画写写，对古今绘画非常热爱。偶尔得到长卷小轴或家中所藏旧画，董小宛常常是爱不释手，逃难时宁愿舍弃化妆用具，也要把书画捆好带走。到后来为了减少累赘，她把书画的装裱都剪裁了，只留下纸绢画面，冒辟疆忍不住赞叹说，小宛对书画的喜爱是真诚到了极点。

董小婉好酒，但是冒辟疆的酒量太浅，于是她每天晚上都和冒辟疆的妻子浅饮几杯。这真是一幅美妙的风景，两个本来该是勾心斗角的女子却在凉夜静坐，小酌杯酒。她们已经略过了这个男人的身影，达到了彼此欣赏的境界。

好酒之人一般又好茶。董小宛和冒辟疆都喜欢喝界片，那茶片像蝉翼一样奇异，文火煮茶细烟袅袅，同时不断往小鼎中注入清泉，小宛便用口吹嘘鼎中的茶水。每次见此情景，冒辟疆都要对她念诵左思《娇女诗》中的“吹嘘对鼎鬲”一句，小宛便会心而笑。水沸之后，水面如蟹目跳动、鱼鳞翻滚，白瓷茶盏也犹如月魂云魄般明洁，传神至极。

每当花前月下，冒辟疆便和董小宛静静相坐而饮，茶水中绿叶慢慢下沉而香味慢慢上浮，犹如木兰带露，仙草临水，抵达“茶圣”陆羽饮茶的境界，又有一点“晴窗细乳细分茶”的感觉。

古人的生活中不可无香。李清照《醉花阴》一诗中，“瑞脑消金兽”，讲的就是瑞脑香在金兽炉中缭缭袅袅的场景。董小宛和冒辟疆也常常静坐在香阁中，细细品味各种名香。他们对于香格外研究，冒辟疆说宫廷里的香味儿过于艳靡，而沉香又有些俗气。他们发现沉香里有种质地坚硬细腻而带横纹的，叫“横隔沉”，也就是四种沉香里有横纹相隔的那种香的香气特别好。每次熏香时，他们用慢火隔着砂瓦炙烤，使它不冒出烟，这样屋子里就像有风吹过的伽南香、露水浸润着蔷薇的花香、琥珀被热磨后发出的松香和酒倒入犀牛角杯的异香，实在是极其美妙！后来，冒辟疆又从皇宫府里得到过西洋香，董小宛又制作了百颗香丸存放。这被香熏过的梦魂，又混杂着肌肤的体香，甜蜜香艳，令人极其安稳舒适。

这一刻，董小宛似乎达到了自己的理想生活。她低眉，她谦卑，为的就是这一刻的岁月静好。在那样的时代里，一个风尘女子想抵达这样的生活，格外地艰难，如果她不嫁给冒辟疆，就要为谋生担忧，乱世当中，朝不虑夕，哪里有这样的闲情逸致？如果她嫁给的不是一个文人，而是商人或者是政客，那么他们就不能欣赏她对艺术上的这份追求，只贪图于她的外表。从这个层面上讲，董小宛的选择似乎又没错，她真的是一个内心强大的女人，貌似在处处折腰，实际上在追求着自己想要的人生。

10艺术人生

李清照在少女时遇到一个客人来家，她“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”。这是一个娇羞少女的姿态，也初步展露出李清照的文青气质。

后来，她嫁给赵明诚，写过一首词，《减字木兰花》：

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

在这首词里，李清照又一次发挥了她的文艺女青年气质，买了一枝花，还担心自己不如花好看，偏要丈夫比比看。

和李清照一样，董小宛身上也不乏这样的文客风流。

比如说，她爱花。在室内和园亭的空隙之地都种上了梅花，爱梅的人都是有着孤高气节的，像那个梅妻鹤子的林逋。冬去春来，小宛都出入梅花当中，如在浪漫的香雪里。在梅花刚吐蕊时，她先观察哪些花枝的形态与几案上的瓶罐相配，或头一年就要适当修剪，到花开的时候刚好采摘回来插放。她慧心打理着家中的草花竹叶，享受着花草的淡韵和幽香，整个家中都充盈着清雅的味道。

中国文人的这种趣味流传千年。前两天我去了梅州的农村，经过一个农家小院，看到这户人家的2楼房子四周种满了菊花，真的是美极了。屋前还有一潭溪水，还有一个古井，我一直在猜想，这里面是不是住着一个隐士呢？

董小宛也喜欢菊花，秋天，她还在病中，已经卧床三个月了。冒辟疆的朋友送来一盆儿“剪桃红”，那花开得繁盛而茂密，叶色碧绿像染过一般，枝条的姿态像轻云覆盖又被风吹斜了一样。小宛看到，爱得深切，把花放在自己卧榻旁，每天晚上燃起芳香之烛，以白色屏风围成三面，摆张小座在花间，等位置和菊影调到了参差横斜的妙景，人在菊中，菊与人俱在光影中，她回视屏风，又看着冒辟疆说：“菊的意态已淋漓尽致了，人与花谁更瘦呢？”也亏得冒辟疆是一个文人，和董小宛的这个情趣是相通的，能够欣赏到她的淡雅秀丽，若遇一个粗人，估计会不屑地来一个字儿，“作！”

那花儿，和董小宛整个人都融在了一起。她的房间里种有春兰和秋兰，从春到秋，屋中都有湘楚之地的气韵，也增添着肌肤的芳香。到了她生病的时候，兰花儿都枯萎了。还有一株黄梅，每年的腊月都会万花竞放，可供三个月的采摘插戴，但是当董小宛生病静养时，数百枝梅花不开一朵，只传来阵阵松涛声，皆是凄凉之音。

花和月是中国诗人的好朋友。“空里流霜不觉飞，月照花林皆似霰”，花和月融在一起，是非常美好的意境。小宛酷爱赏月，常随月的升落而起居。夏夜里，她和孩子们一起在小园，边纳凉，边吟诵唐人的咏月、流萤、纨扇诗，为了四周都能照到月光，小宛把床榻桌几移来挪去。回到了屋里，她又推开窗让月光照在枕头席子上。月隐去了，她还要卷起帷帐倚窗而望。那“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”又是一幅美妙的画卷。

董小宛抄写《月赋》，抄到诗句“厌晨欢，乐宵宴”时，她说夜晚时最舒适安逸，月光静谧，海天明净，冰霜玉洁，与白天的滚滚红尘比起来，就像是仙界与凡尘之别啊！小宛的这艺术品味，实在令人叹服。她厌恶这人世间的熙熙攘攘，欢喜这月中的秀雅和冰清玉洁，享受着夜晚飘来的淡淡幽香，静静体悟着人世间的美妙。

在对自然的这份热爱上，她和陶渊明的性情有着相通之处。他们都有着敏锐的感受力，都是本性爱丘山，在自然中，他们拓展着生命的宽度和厚度，使身心丰盈。

烟火人生，离不开美食。董小宛是一个地地道道的美食家，她擅长做各种美味佳肴。她把甜食酿成露汁，拌以咸盐和酸梅；凡是有色香的花蕊，都在其刚刚盛开的时候采摘下来腌制成渍。这样腌成的食品，经过一年，其香味和颜色都不会变，红艳鲜嫩像刚采摘下来一样，花的汁味融入到液露中，入口香味扑鼻，那浓郁的芳香和奇异的艳丽是不可多见的。最美味的当属秋天的海棠露，香气袭人。

屈原在《离骚》中写了很多花花草草，那是君子高洁人格的象征。到了董小宛的手下，梅英、野蔷薇、玫瑰、丹桂、甘菊，都变成了美味佳肴，她把他们做成甘露。至于黄橙、红橘、佛手、香橼等要剥开后去掉果瓣上的丝缕，这样色味更胜一筹。冒辟疆喜爱和友人一起饮酒，话说回来，若有人做美味，谁不喜欢这样的生活呢？每次冒辟疆和友人饮完酒，董小宛都会端出数十种美食，五色在白瓷碗中浮动，解酒又止渴，这人世间有什么仙露可以同此相比呢？

她还善于熬制膏糖。取五月的桃汁、西瓜汁，把穰肉都剔除干净，用文火煎到七八分的时候开始搅上糖细细地熬制，桃膏像大红琥珀、西瓜膏像金丝糖。她制豆豉，粒粒可数，香气、颜色、味道浓厚而特别，同普通的豆豉完全不一样。她腌制各种腌菜，能使黄的如蜡，绿的如苔。蒲、藕、笋、蕨、鲜花、野菜、枸、蒿、蓉、菊等各种植物，她都能采来制成食品，香美满席。

董小宛做菜的这份才华，源于天赋，更源于对美食的热爱。她善于仔细研究食谱，只要发现四方的名厨有独特技艺，都要加以查证推敲，然后心灵手巧地进行变化处理，使烹饪出来的食物无不绝妙异常。有妻如此，夫何其幸也！

董小宛对艺术对文学有着极高的品味。李贺有诗云：“月漉漉，波烟玉。”小宛每次读到“波烟玉”这三个字，都要反复吟诵，说月的精气神都被这三个字写绝了。何为其然也？董小宛的想象非常妙绝，她说，假如人的肉身进入这“波烟玉”的世界，眉眼如水，温柔荡漾；神气如云，飘逸多姿；身体如玉，纯洁晶莹。人如月，月如人，二为一，一为二，谁又分得清？听董小宛的这一段评论，简直感觉她如月中嫦娥，和月合而为一了。

春江花朝秋月夜，都是人世间最美好的风景。但不是人人都能享受，苏东坡先生曾说，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之不尽，用之不竭，是大自然之无尽藏也”。能够去享受清风朗月之人，都是深谙自然之真谛，深深地思索过人生，从而使人与自然得到了交融。

当一个人感受到了自然的美，生命的气息，就会把孤独的自己和世间万物进行了一种关联，个体成为静美自然的一部分。

从这方面看来，董小宛是一个有着精神家园的女子，她在心中修篱种菊，诗意地栖息在这片人类的土地上。

11.逃亡生涯

董小宛和冒辟疆一起生活了九年，这九年中大部分时光还算是岁月静好，他们有着丰裕的物质生活，又有着极高的艺术品味，过的是文人雅士超凡脱俗的生活。

然而，那不是一个太平的时代，崇祯十七年，大明帝国土崩瓦解，皮之不存，毛将焉附？冒辟疆一家也过上了流亡的生活。他们一家人辗转于深山老林、荒僻之路、破陋茅屋和江上孤舟之间，或一月迁徙一次，或一日迁徙一次，或一日迁徙数次，凄风惨雨，饥寒交迫，苦不堪言。

都说患难见真情，那么，在这样的艰难时刻，冒辟疆和董小宛之间是不是有了真切的夫妻之情呢？

并非如此。董小宛是冒辟疆的小妾，妾，且也，苟且生存。董小宛的幸福来得不容易，先前为了能够嫁给冒辟疆，她步步相随，以死相逼，丢尽了颜面和自尊，才得以嫁到冒家。不管她后面做的多么优秀，在冒辟疆的眼中，她的出身，她的沦落红尘是她的原罪，她始终不是冒家名媒正娶的妻子，不可登大雅之堂。

冒辟疆在《影梅庵忆语》中追忆了两次逃亡，第一次逃亡中，冒辟疆一手扶着老母，一手搀着妻子，让董小宛一人蹒跚而行，粗暴地让她快点跟上。董小宛跌跌撞撞地差点死于竹林中，最后勉强逃出险境。

第二次逃亡，冒辟疆的安排更有意思。他先是带着家人转移到城外村庄居住，让董小宛带着婢女妇人守护寓所，不让一人一物出城，以免招来后患，以便他和家人能够轻身而行。

想一想吧，他一个大男人都不敢守在南京城，留下一个弱女子带着一群妇人守护家院，这不纯粹是把羊放在虎口旁吗？董小宛愿意，可是冒辟疆的那一群家人不愿意了，家人们带着行李偷偷出城，让冒辟疆这个计划只能泡汤。

后来他们一家决定躲到山中去，冒辟疆又一次对董小宛做了不可思议的安排。他把董小宛送给了自己朋友，然后对董小宛说，“我这个朋友又讲信义又有才华，若我们有缘再相见呢，就再结平生之欢。不然，你就听你自己决断，不要以我为念。”这言外之意，不就是把自己的女人送给一个自己认为还不错的男人吗？他把董小宛当成了什么？一个可以随意相赠的物品吗？

在冯梦龙的《警世通言》里，讲了杜十娘怒沉百宝箱的故事。杜十娘也是青楼女子出身，将全部的希望和爱恋寄托在富家公子李甲身上，但是李甲偷偷地把杜十娘给了另外一个朋友孙富。以前听这个故事，我总觉得是编的。但看了董小宛和冒辟疆的故事，我想杜十娘这个女性也一定是有原型的。董小宛和杜十娘都是青楼女子出身，都被自己看上的男人转手他人。但是，她们两个人的反映却是截然不同。杜十娘是怒沉百宝箱，跳入汪洋大海中。董小宛呢？她当即发誓，一定要等冒辟疆回来，若是自己不能保全，就跳到汪洋大海中葬身。

董小宛最终没被转手他人。倒不是因为冒辟疆回心转意了，而是冒辟疆的父母看不下去了，他们舍不得董小宛，不让冒辟疆把董小婉独自留下，要带着一起同行。这婆婆和公公，还算是比较有情有义，否则的话，董小宛岂不又流落风尘？

也不知道董小宛在听到冒辟疆的安排之后，会不会有心凉绝望的感觉？那一刻，会不会对人性失望？听冒辟疆的意思是，董小宛挺吃他这一套，对他说，“当大难来临的时候，你要先照顾好母亲，再照顾好妻子、儿子、幼弟才是。我即使跟在后面赶不及，死也没有任何遗憾。”对此，冒辟疆感叹小宛的深明大义、豁达灵变，认为谁能做到她这样呢？

身为读者，我却要感叹，做一个深明大义的人太难了，要牺牲自我，要违背人性，要委曲求全，如此，才能顾全他人的大全。一个人，该有多自欺欺人，才能装作看不见对方的凉薄？

别人虐我千万遍，我依然待他如初见。这就是董小宛的人生哲学。当你对她的才华钦佩时，又觉得一颗珠玉掉入了泥淖中，她还安之若饴。

12.病榻卧守

在逃难结束的日子里，冒辟疆感染了风寒痢疾。在他生病的一百五十多天里，小宛卷了一张破席守在他的床榻边，天寒时抱着他，酷暑时为他打扇，痛时为他按摩，或用身体为他当枕，或为他暖足……长夜漫漫，万籁俱寂，董小宛从未安眠过，总是要格外留心倾听和观察。替冒辟疆喂汤药时，她手口交用，甚至粪便她都要目辨鼻闻，为之忧喜。

生病的人因心情不好，总是性情古怪，冒辟疆在病中动辄发怒，对董小宛辱骂交加，但是小宛从来没有一点埋怨之色，时时跪守在冒辟疆的眼前，温婉地安慰他，希望能换来一笑。

在冒辟疆生病最重的时候，他整夜不能入眠，我有小宛陪着他。听着窗外风吹屋瓦声，夜半鬼哭狼嚎声，如万箭呼啸。那时，冒辟疆背贴着董小宛而坐，小宛紧握着他的手，静静倾听那凄厉激亢荒凉悲戚的声音，直到唏嘘不止而泪流满面。

冒辟疆的病好了，董小宛却脸黄如蜡、骨瘦如柴。可以说，没有小宛的陪伴和精心照顾，就没有冒辟疆的康复，小宛对冒辟疆不仅有夫妻之间的爱情，还有恩情。

又一年，冒辟疆被人诬陷，内心压抑，又生了一场大病。他大量下血，肠胃压石，身体忽冷忽热，常常几个昼夜昏迷。后来病情严重时，二十多日滴水未进，所有的人都认为冒辟疆必死无疑。又是小宛，在酷暑之际，挥汗如雨，不停驱蚊，昼夜煎药，不曾安歇，守候在冒辟疆的枕边足畔整整60多个日日夜夜，最终换来冒辟疆起死回生。

冒辟疆第三次生大病是背上生了毒疮，这种病极其凶险，项羽的亚父范增就是生了这种病，在归家的途中去世了。而小宛同样以前两次照顾冒辟疆的方式陪伴他100多天，使他转危为安。

冒辟疆五年内经历了这三次生生死死，全赖董小婉无微不至的照顾。而董小宛在临终时，担忧的不是自己，其一她担忧自己的死会增添冒辟疆的病情，其二他担心自己死后无人照顾冒辟疆，在生死之间缠绵纠结，还是放不下身后这个男人！

冒辟疆很清楚，自己能够活下来，是因为董小宛的牺牲，为了照顾他，小宛自己憔悴不堪，先他而去。若是对此再不感念，岂非猪狗不如？所以他深情地怀念追忆过往，这个世界上，再也不会有第二个董小宛如此对他了！

夫妻之间，同甘易，共苦难。尤其是一方对另外一方无底线的付出，生死之间见真情。人不生大病，不经磨难，很难看透一些事儿，很难懂得一些情。前段日子，我们身边的亲戚朋友们和我们自己都经历着一场大病，在疾病的考验前，美好的、丑陋的都一览无余。如董小宛对冒辟疆一般，甚至粪便都要闻辨一下的，试问，夫妻之间有多少人能做到呢？可能父母对于小儿女可以这么做，除此之外，世间还有什么样的关系能让人如此奉献呢？

13救赎之路

《影梅庵忆语》这本书是冒辟疆的自述，是以男性的视角来写的。然而读完他和董小宛之间的故事，我常常站在女性的角度上来思考，那么优秀的一个女子，为什么选择了这样的一条人生道路？为何对这个我们看上去比较凉薄的男子如此深情？

显然，他们之间并没有太深的爱情。一个还算是正派的纨绔子弟，闲逛青楼时，遇到了一个对他死死缠着不放的女孩子。因为这个女子在烟花巷陌中，债务缠身，可能就是几千两银子的事吧，男人拒绝躲避，把她置于孤绝之地。

后来，因为文坛老大钱谦益的帮忙，董小宛嫁给了冒辟疆。在逃难之时，他又要把董小宛独自留在家中，甚至托付给自己的朋友，反过来赞美董小宛的深明大义。

这两件事儿做得太凉薄了。以至于站在董小宛的角度上，我的心中总是过不了这个坎儿。男人对女人，不仅要看他对这个女人怎么好，更要看在危难情境下，他对这个女人怎么差。差到了什么程度，这牵扯到一个底线的问题。

漫漫长夜，黑暗袭来，难道董小宛就没有心痛的时刻吗？难道她从来就没有对人性失望过吗？想起自己曾经被抛弃时的难堪，难道不会心生寒意吗？

可能和我们这些平凡女子相比，董小宛内心太强大，她能吞咽下那些垃圾，变成滋润自己的精神食粮，支撑着自己继续走下去。

从书中的介绍中我们知道，董小宛饱读诗书，多才多艺，深爱诗词，厌弃繁华，身上有着文人雅士的韵味，这使她有着一个独特的精神家园，也使她做出与众不同的选择。

《红楼梦》中有一个尤三姐，在年少时，曾经和贾珍贾蓉之间发生过不伦之事。后来她长大了，特别痛恨曾经的自己，往事像一根刺扎在她的心底，她想嫁给柳湘莲借以洗白自己。当柳湘莲许了这门婚事时，尤三姐吃斋念佛，安分守己，完成了斩钉截铁的转身。遗憾的是，当柳湘莲知道尤三姐的身份时，还是不能接纳她，两人最终以悲剧告终。

董小宛和尤三姐在气质类型上有相似之处。她们都属于狠人，内心强大，对自己狠。

董小宛也想转身，洗白自己。她本是江南名妓，但那是为生活所迫，情非得已。她真正的性情非常淡泊，厌弃繁华，热爱自然，也没有很强的物欲。在这样的矛盾中，她一定非常痛苦，极力想摆脱这种地狱一般的生活，她曾对冒辟疆说过，“谓骤出万顷火云，得憩清凉界，回视五载风尘，如梦如狱。”这句话的意思是，离开了烟花巷陌生活，就像是从万顷火海中逃出来，来到了清凉的地方，回想过去的五年风尘生活，就像噩梦和地狱一样。

14.冒辟疆之流的魅力

在那个时代里，一个女子想洗白自己，最好的方式就是找到一个接纳自己的男人。以董小婉的性格，她肯定不会选择商人和政客，这和她淡泊的性格相悖，他要选择一个才名不错的文人，足以配得上她的才华。

在这样的选择局限中，冒辟疆无疑是最好的选择。冒辟疆的家世好，他是忽必烈第九个儿子镇南王的后代，世代仕宦。冒辟疆有才华，10岁就能作诗，14岁刊印诗集，才名远扬。冒辟疆有清名，他很讲义气，朋友众多，广施钱财，在当时和侯方域等并称四公子。并且，他很年轻，风流倜傥，站在哪个角度上来看，都是好人选。

尤三姐选择的柳湘莲也具备这个特征，年轻又帅，豪气仗义。

这一类的男人对于有想法的女孩来说，是个诱惑。借冒辟疆洗白自己，脱离红尘，是董小宛之流最大的心愿。这也是为什么绝色佳人们，包括陈圆圆都想嫁给冒辟疆的缘故。

或许我们会有疑问，这类男子不是豪气仗义吗？为什么冒辟疆不愿意为了董小宛拿出几千两银子替她还债呢？我想，大概有三种原因：

第一种原因，冒辟疆不愿意做冤大头。他找董小宛仅仅是满足一时的感官之娱，并不想真正带回家。当董小宛背着一身债，要死要活地缠着嫁给他时，他有一种被黏上的感觉。这种不自主让他很不舒服，男人要的是一种主宰的快乐，而不是被动的有女人投怀送抱。

第二种原因，冒辟疆确实拿不出这么多钱。他家是多金，但那是他老爹的钱，冒辟疆是个孝子，把钱贴给一个风尘女子身上，他觉得花得不值。当他把钱施舍给众人做好事的时候，他得到了一种被赞赏的快乐。但是当他把钱花在董小宛这样的风尘女子身上时，他是被主流社会所鄙弃的，在父母那里，这是一个不争气的儿子。

第三种原因，冒辟疆打心底看不起烟花女子。冒辟疆柳湘莲这类男子，都是睡过很多女人的，但是，在他们眼中，男人寻花问柳是正常，是多情的表现，女子风流就不可以了。也正是这个原因，柳湘莲拒绝了尤三姐。冒辟疆呢？他未尝没有这种想法。董小宛是名妓，但是名妓的背后，也意味着有不清白的过往。男人想要一个只属于自己的女人，而不是经历过很多云雨的女人。

这也是为什么董小宛想嫁给冒辟疆如此艰难的缘故。在冒辟疆的步步后退里，处处躲避中，董小宛难道看不出对方对自己的无视吗？他就不觉得卑微和难堪吗？

当然能够看到。董小宛是多么聪明的女孩儿啊，天资聪慧，又阅人无数，也正是因为如此，她知道自己想要什么。一旦认定了这个男人，无论前面是刀山火海，她都会向前奔赴。若是达不到这个目标，她就投身滚滚江海。她这么说，也绝对会这么做。从尤三姐身上，我们就可以看出这类女子是何等的刚烈！

至于对方对自己的无视，她压根不放在眼里，因为在心底，她比所有的人都后悔自己的过往，她更鄙视那个流落风尘的自己。所以，难堪对她算得了什么呢？她认可主流社会的价值观，自己就是不清白的，自己坠入了万劫不复之地。

15.独角戏

董小宛的强大在于她是一个目的主义者，为了达到洗白自己的目标，过程的千辛万苦都不算什么，我们认为的失态卑微，她压根就看得风轻云淡，只要得到了自己想要的，折一下腰又如何呢？

董小宛对于冒辟疆也不是爱情。冒辟疆是帮他走出泥潭的一个抓手，是渡她走出苦海的小舟。嫁给了冒辟疆，离开了红尘地，从此她就得到了一份庇护，获得了一份心灵的安宁。

从董小宛和冒辟疆婚后的九年生活看来，董小宛实现了自己的这份梦想。她勤劳持家，对家人毕恭毕敬，赢得了公婆，冒辟疆的妻子和小姑子们的一致认可，她像一个平凡的低眉顺眼的贤妻一样，获得了世俗意义上的好名声。

在骨子里，她又保留了自己文人雅士的品趣。她种花、赏月、写诗、作画、酿制美食、制作香丸……冒辟疆是她的最佳欣赏者和交流者，他们之间有着对诗书自然共同的爱好，这让他在精神层面又保留了一个独立的精神家园。

这，不正是她想要的吗？至于冒辟疆爱不爱她，在危难时刻考不考虑她，她压根就不放在心上。和沉溺在爱情中的小女子不一样，董小婉曾经阅过太多的男人，她眼中已无爱情，她也不需要爱情，穿越爱情的重重帘幕，她直接抵达到自己想要的人生境界。

远离了爱情的女子太高远了。压根就不把世间的蝇营狗狗放在心上，更不把男欢女爱放在心头，这也是为什么董小宛能和冒辟疆的妻子相处融洽的原因。她心胸开阔，她通情达理，她冷静达观，为此，冒辟疆都赞叹说，董小婉深明大义达到了如此境界，那些世间那些读万卷书的人也比不上她啊。

她活成了三毛笔下的那棵树，没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默，非常骄傲。

她感念冒辟疆带给她的这种生活，这是她在做歌伎时从来不曾想到的，如今成了现实。所以当冒辟疆生病的时候，她悉心照料，一次次的把他从鬼门关里拉回来，是她发自内心的感恩。

冒辟疆给了她九年的安稳生活，她的心愿已满，对于死亡，本来就是或早或晚的事儿，她并不太眷恋这世间的一切。

当我们为她叹惋时，当世人为她不值时，她只是拈花一笑。这一生，她都是舞台上的角，别人都是配合她演戏的道具，她喜欢这样的独角戏，自说自话，像山涧里的一朵花一样，自开自落自欢喜。

亲爱的朋友，我是热爱红楼热爱诗词的春风，若有缘相聚，邀您一路同行：

点下面蓝色链接成为春风旗下会员：

https://www.jianshu.com/mobile/club?ref=79bb6d1c

自主开通后我会接到通知，主动打赏返还200贝。如果贝不够，简信我，赠您180贝。