病房里，父亲沉沉昏睡。
我看着书，看着父亲。灰白的须发，蜡黄的面容，熟悉而陌生。
“天津大麻花……”每天下午四点钟，医院窗外都会想起电喇叭的叫卖声。
今天，父亲忽然在这叫卖声中醒来，舔了舔干枯的嘴唇，望着我笑了笑，示意我帮他把病床摇起来，这样，他可以半靠着。
我在他的脑后塞了个枕头。
他侧耳聆听，叫卖声渐行渐远。我用沾水的棉棒湿润着他干枯的嘴唇。他伸手推开，笑了笑，说：“我给你讲个故事吧，我想起了我的爷爷。”
“你的爷爷，我的太爷爷？”
“是的。那是我小时候，家里光景最不好。”
一
我五六岁的时候眼里还有麻花，而爷爷只剩下了麻花，麻花是我们爷孙俩的生活。
爷爷病了，奶奶让我照顾爷爷，我不知道我又没有照顾爷爷，但我绝对照顾了爷爷的那些麻花
