父亲和爸爸，指向的对象相同，但含义大不一样。父亲有家族意义，容易关联到责任、严肃等词汇；爸爸则传达轻松的、愉快的氛围。所以从来都是小孩子屁颠屁颠跑着喊“爸爸，爸爸”，而喊父亲的时候极少，即使有，也是电视上、电影里，而且多半都带有诚惶诚恐、毕恭毕敬的味道。我的爸爸是一个不苟言笑、勤劳的老父亲。
我的爸爸是一个地道的农民，种地是一把好手。爸爸向来不喜欢尝试新事物，但在选择作物品种上除外。今年，爸爸种了一畦向日葵，开花的时候，美极了，上下村的人路过时都说我们家的菜园漂亮。爸爸心心念念着要把新鲜的葵花籽给安安（我侄子）当零食吃，老了之后晒干了炒着吃，籽比较多的话可以榨油。然而向日葵的籽盘一个个长到小脸盆那么大的时候，爸爸病重了，妈妈照顾不过来，一株株向日葵都糟了虫，颗粒不剩，爸爸又气又心疼，骂虫子连安安的零食都不留点。
爸爸不苟言笑，哪怕是面对我和哥哥都很少露出亲昵的样子，以至于村里的小孩子都怕他。即便如此，妈妈总是说爸爸偏爱我，只有我能在他面前撒娇。别人都说女儿是爸爸的小情人，闭上眼，许多有关爸爸的事情都浮现在我眼前。读书期间，爸爸到学校看过我两次，一次是初中给我送暖水瓶，一次是上大学报到。初一的时候，我抱怨没有暖水瓶，喝不到热水。爸爸骑着自行车，走了一个多小时给我送暖水瓶。怕耽误我上课，爸爸静静地坐在宿舍楼下等我放学。当我拿着碗，呼啦啦冲刺在就餐大军的前列时，爸爸喊住了我。看到仍是一脸严肃的爸爸和自行车后面的暖水瓶的时候，我的心里酸酸的，也暖暖的。。
不苟言笑的爸爸，因侄子的到来，整个人都变的柔和了许多。家里交通不便，最近的班车只有早晚各一趟车，而且路不好，坐着很颠。安安第一次回家过年的时候，爸爸在电话里跟哥哥说，你要敢让我孙子坐班车回来，我就不让你进屋，听到没？再贵都必须租车回。永远都忘不了爸爸迎接我们的场景，用一句话来概括最恰当:“整个世界出现凹凸，凹下去的都是背景，凸出来的——安安，才是他眼中唯一的存在”。整整一个寒假，爸爸每天走路都哼歌。
近一年，爸爸性情突然出现较大的变化。时而低落，甚至在电话里失声痛哭，时而暴躁，一言不合就摔东西。常规的检查没有发现异常，我们都以为是男性的更年期综合症，尽量忍让，配合饮食调养，却不知是潜在的疾病控制了他的情绪。然而，现实给了无知的我们一个狠狠的耳光。。。
爸爸，你累了，歇歇，换我们来照顾你。病痛，请你来得慢一点再慢一点，爸爸还没有抱到外孙，还没有用我攒的钱去旅游，还有很多很多事情还没有做，你怎么忍心在他经历了幼年丧父、青年丧妻、中年丧子之后再次毁掉原本幸福的他…………
————于K823
