清早从医院看望病人出来，再一次被眼前的人头攒动震惊到。
这个点，除了林荫道上睡不着的稀疏的健身老人，城市还在睡着呢。而医院进进出出到处都是人。从医院附近的路口就感受到停车的难度，从大门走过院区，到挂号大厅，穿过一个个五脏六腑被精细到我记不住的科室区域，来到最后的住院区，到处都是人。这里没有大声喧哗，却穿梭不停。这里让人必须没有时间概念又得争分夺秒。
我想起了前几年在家乡陪护母亲的医院也是这种情景。在网上搜搜全国著名医院的景象更是线上线下的拥挤热闹。在这有限的地界里只有无数的男人和女人。在错综复杂精密仪器下集中所有的感官只为健康。可是不健康的人太拥挤了。
五六岁的时候也跟父母去医院看望过病人，空荡荡的绿白色走廊里只闻到医院消毒药水的味道，安静肃穆大气不敢出，听得到的是调配药剂玻璃瓶之间碰撞的声音，让我紧紧拉着大人衣角，屁股为之紧张的怕针打过来!那种肃静冷清，在心底留下鬼才来医院工作的念头。而现在的医院人味置换的太快了。这俨然像是川流不息的街市。
而印像中本该川流不息热闹的街市，已经冷冷清清好几年了，一个城市一个城市的关着卷闸门，即便是装修气派的mall也是注重品牌的理念，布局创意，衣服给零零星星的几个模特穿着诉说着寂寞的高大上。一两个精致的销售摸着看着美甲寂寥的等着......也无关时间创造利润的概念，只看今天能否钓到一条人鱼。
我可能真的老了，跟着父亲心痛着这样的商业建筑物。不知道在家一个厕所大的空间就可以直播带货，热情的喊着宝宝们的销售方式，怎么这么快取代了那些耗费巨资建起来的商业街，服装城，摩天big mall。这些庞然建筑一砖一瓦一装修背后的人力物力换不来财力。它们这么空着，还一城一城的空着，偶尔有几家极力支撑的铺面，走在里面，鞋跟回响像是小时候去过的医院。也不得不拉着父亲的臂弯赶紧走。
我也只好走在去取快递的路上。每一次打开快递包裹就像是打开盲盒一样，是惊喜还是惊吓，跟以前逛街的心理是不一样的情感体验。购物能力已然不是凭年龄经验能买到货真价实的时代了，我常常抵不过我家十几岁的姑娘老道。什么优惠券，爱婆婆，薅羊毛，截图退货流程，她几分钟搞定，我在手机这端只管选货支付。这样的购物不再费脚而是费手指头和眼睛——好酸啊!
以前逛街，脚酸了心里满足着，和三五闺蜜，累了坐下来喝杯酸奶汽水，开心的边逛边聊，宣泄一下生活的不易。步行量没有计步器都是一种实打实的锻炼。现在一个人网上购物，眼酸，手酸，就是买好了，也是一个人的快乐，还得提心吊胆等到盲盒打开的那一瞬间为止。即便躺在沙发上购物，舒服了脚可是腰椎间盘突出，肩颈僵硬。到处软件上都有计步器，可QQ上说你0，微信上显示25，Keep上计着100。医院不热闹哪里能热闹呢？
