“ 鸡呢？”“杀了。”“鸭呢？”“杀了。”“呜呜。”“不杀干啥，养了就是由吃的。”“你杀了它们你犯法。”

    悄悄探头北窗朝下俯视，陈嗲衣裳不整，又在柿子树下直转，一会找鸡，一会找鸭。陈嗲问了再问，儿子一边打扫一边回答。阳光穿过柿子树的缝隙，照射在陈嗲哭闹的脸上。绿叶覆盖的柿子树下，儿子爱怜地替老父亲翻了翻衣领，掸了掸袖子。

    十年前，我跟陈嗲做了邻居。他憨厚善良、为人真诚。那时候，因新房装修，老公不在家，我一个人忙里忙外，少不了缺这少那，没少麻烦陈嗲。每次借东西，陈嗲有借必应。

    记得有一次，后门混凝土刚浇筑完毕，天就变了。远处，乌云滚滚电闪雷鸣，眼看倾盆大雨就要来临。刚浇筑的水泥要赶紧遮起来，否则前功尽弃。可一时上哪儿去借塑料布呢？回婆家拿距离三里多，看这天色，一来二去肯定赶不上。

    正当我一筹莫展时，看到陈嗲正在折叠晒在绿化带上的塑料布。顾不得多想，上前就借。陈嗲仰头看看天色，二话没说，把叠好的塑料布递给我。刚盖好，铜钱大的雨点哗啦啦就落了下来。后来，因为我的疏忽，塑料布被我在地上扯得又脏又破。归还时，我再三道歉。陈嗲并没有怪我，反而说没事没事。

      陈嗲老伴走得早，平时靠养养鸡鸭打发时间。他家南院的中间，长着一棵又粗又大的柿子树。

    春风吹拂，柿子树布满橘黄色小花的时候，我都会看到小萌鸡们在柿子树下上飞下跳，或围着陈嗲快活地追逐咯咯直叫。许多不知名的鸟雀天天来趁白食，陈嗲从不追赶。每天给它们加水喂食，其乐融融。

    夏天，一个个青色小柿子偷偷从树叶间探出脑袋的时候，陈嗲喂食更加勤快。烈日炎炎，为了让鸡鸭能有个好胃口，他常常把蔬菜切得细细的，再拌上饲料。温度高的时候，陈嗲把自己都舍不得扇的电风扇拿出来，给鸡鸭们驱蚊去热。

    秋天，柿子树满树金黄。引来成群结队的鸟儿偷吃。陈嗲肚大量大，任由鸟儿啄食。鸟儿食坏的柿子，他再摘下来给鸡啄食。有一次，我站在窗户边看到三四只黑鸟站在枝头啄个不停，赶也赶不走，着急的大声叫陈嗲。谁知陈嗲出来看了看黑鸟：“吃吧吃吧，多呢。”我哭笑不得。

  每逢柿子成熟，我这个邻居都会优先品尝。柿子树虽不是我种的，但我家里从来就没缺过柿子。陈嗲总是挑又大又甜的柿子摘给我。

      柿子树像一把巨大的绿伞遮盖住陈嗲的屋室。加上南北窗通透，凉风习习。陈嗲长年不用空调，平时一把蒲扇摇摇足够。儿子坚持要给他装空调，他硬是不让，舍不得儿子破费。

    去年夏天，炎热无比。九十多岁的陈嗲抵不住炎热，晕了过去。家人们着急死了，把他抬到通风口，喊来医生，经过一番抢救，又活了过来。不再经过陈嗲同意，儿子当天就给他装上了空调。没过几天，儿子早起发现陈嗲不见踪迹。幸好门口装有摄像头，发现他在凌晨四点提了个水桶往北走了。全家出动，往北寻找，终于在公路边找到走失的陈嗲。

      不知从何时起，干净整洁的陈嗲变得邋里邋遢，大夏天穿着二件长袖。脚上的鞋子秋冬不问，经常左右不一。跟他说话，答非所问，好像不认识我了。只要他媳妇儿子不在家，陈嗲就偷偷去垃圾堆捡垃圾。人家扔掉的卫生巾尿不湿，坏衣服破鞋子他都当宝贝，通通捡回来。陈嗲呆了吗？

      他儿子劝他别捡，并吓唬他，再捡就剁手。陈嗲怕剁手，不敢把垃圾拿回家，偷偷塞到我家北墙边，我只能紧闭北窗。有一次，他儿子有事上泰州一星期，北墙边被陈嗲捡的垃圾堆得老高，臭味相当难闻。他儿子回来清理掉满满二车，并向我打招呼。我笑笑：“没事没事，人老了就这样。”

      前段时间，上码头路过垃圾堆，又碰见陈嗲站在其中。成群的苍蝇在他四周嗡嗡作响。我伸手把他拉了出来：“陈嗲，脏死了，快回家。”他用痴痴的目光看着我：“谢谢啊，我捡东西啊。”

    正好他媳妇找了过来：“我就出去了一小会，他就不见了。”从他媳妇的口中，证实了我的猜想，陈嗲呆了，也就是人们常说的老年痴呆。

      好在陈嗲子女生的多，又很孝顺，并没有因为他呆了不闻不问。而是兄弟姐妹轮流照看。每天早餐鸡蛋加白粥。中午有荤有素。平时茶饭二个儿子轮流服侍。女儿家中也有老人，每逢星期日回来帮老父亲洗洗刷刷。

    昨天早晨，路过陈嗲门前，看到他捧着一大碗白粥笑咪咪在吃。上面搁着的煎蛋油亮金黄。

      其实啊，人一辈子，不求大富大贵，只求家人安康。能老有所依，老有所养就是幸福。