敬爱的L老师：
癸巳年五月下旬下午一时许，适逢XX大学XX学院研究生毕业论文答辩。中场休息之际，于走廊处，竟与老师“邂逅”。老师容光焕发，妩媚姣好，见人常把眼睛，眯成一条灿烂的线。这一幕，虽时光流转，却难以忘怀。一时间，心头澎湃处，仿佛酿出一条不言而喻的情感湾流，曲曲折折，尴尬在记忆深处。个中感触，需人细细体味，于是我当时，唯有俯首讪讪地笑。
回忆处，曾记得初时诸多同窗，于教学楼等待老师驾临。时间渐以过半，唯讲台空缺主人。老师未曾谋面，我等苦苦守候。意兴阑珊之际，遂闲书翻起。不多时老师莅临，宛如琵琶半遮面，虽姗姗来迟，却终于闪亮登场。
老师后至，却风采不减。聊聊数语，即令全场之嘈杂荡然无存。环顾上下，一再说明行车过程之波折，言必称与学院管理沟通不畅。老师化逆势为顺境之手法，着实令人叹服。我等于后来学习生活中,老师曾多次向学生灌输细节与理念，想来必定也应表里如一，躬身实践。老师迟到已逾半晌，却未曾有丝毫歉意于其中，只是将原委锁定它处——这话想来可以谅解；然原因绝非关键，姿态方为重要。
老师若是自视与学生平等，自承失误，意义必将深远。由此向后推及，遥想不久前，某两位同学考试迟到，其事后所经历之不堪与波折，引人深觉遗憾。我自是认为：严谨规范，固然可表明老师法令森严，然则若能始终如一，亦能彰显老师慎终追远。可惜内外两套标准，并行不悖。老师于人苛刻，待己宽容。若非亲眼所见，实难相信!
想当初每一节课均感诧异与困惑。老师治学方法之奇特，竟时时可体现创意与构想。唯有顽冥不灵如我者，悟性之低，终不能领悟其中于一二。您让学生轮次作自我介绍，逐个儿在前台讲述授课流程；或是班级内分组，组内分区，区内划片，片内选人，而后自行完成一篇学术论文讲解；又或是，命同学各自扮演角色，饰演访谈情景。老师确实可爱，偌大庄严研究生院里，学术气氛浓烈课堂上，回回上演素质拓展训练，处处体现人文教学观，这一切都很美妙。
可惟有一点：我实在无法从每一节课中，获取任何连贯性、逻辑性、系统性相统一的学理知识，更无法在学习、吸收、反省过程中，有条理地把每一环节融汇进来；倒是您天马行空之奇思妙想，波澜壮阔之激情飞跃，样样翻新，处处难料，让我于措愕之际，穷形尽相。实在为自身才疏学浅，深感万分惭愧。
或许身为学生乃是原罪。仿佛据此您即可漫不经心，不必认真，仿佛据此即可无凭无据，理所当然；又仿佛听您授课，是服用一剂大补中药：安宫丸，亦或灵芝草之类，吃不好也吃不坏，舒筋活血，延年益寿，疏肺润气，清热解毒，可以毫无原则地随意尝试。老师自诩为研究生素养塑造者，却总是凭借着牤牛踏入瓷器店般地义无反顾，任性恣意，毫无顾忌地改换每一堂课之样式。这样说来，难不是有一点不负责任？
真实的理解正在于：老师对自己传授的每一节课，多半未详加准备，而每一道别样风景之设计，都不失为一处障眼法；这障眼法，总可令人应接不暇眼花缭乱，这样便可转移丧失质疑能力的部分同学注意力，使其流连于课堂形态，或仅看重外在包装，至此，老师虚空之底色，遂完好无虞。老师混淆视听，以假乱真，难不成区区课堂上，亦有着久违了的权谋算计不成？
老师上课未尝不欢迎气氛高涨。因为环境之浓烈，正好可抵消冷场之尴尬。可是也需有一前提，即：此种热络，必须由您亲自主导，方可安心。而未经批准的热闹，突如其来的欢笑，假使老师未曾授意，或始料未及，我等必定被其中一则看似突兀诡异的理由，在劈头盖脸中伤得体无完肤，而且这样理由的背后，也必定耸立着极为恢弘壮阔的理论性依据。
我想之所以如此，一则是掩饰老师领导角色缺位的寂寥，二则是对破坏既定潜规则的惩戒。老师课堂当真能够严谨规范，应明确规定与章法；大家若违背课堂纪律，有法可依之下，咎由自取，亦怪不得他人。
然而我辈上课内心之疲惫，精神之憔悴，正在于这样的规则需要执行的时候，忽然间倏忽不见；不必介怀的时候，却猛然间腾空飞起。天地淼淼，虽也壮阔，却实不知这其中规则，究竟何时奏效，何时可以忽略不计。
唯一的尺度，正在于老师内心之旦夕祸福、情绪之阴晴圆缺，方可决断：宽容处，天地广阔，任由驰骋；狭隘处，穷途末路，如履薄冰。于是乎大家进退失据，上课遂演绎成望闻问切般地小心翼翼，生怕逾越雷池一步。
老师不能纾解心怀，于学生点滴错误之际，常作过多解读，且恼羞成怒上纲上线，显示您见微知著、于一粒沙中管窥世界之本领。大家本已局促，却还要在课堂，领受您独孤九剑无招胜有招式地管理尺度，何其不幸！
初选导师之际，心怀期待，以为学术道路由老师引领，势必幸甚。然名单一经公布，其中所不周全者，老师取之弃之，竟着实犯难。最终老师竟直言若干人等，能入围绝非素质过硬，实乃勉为其难；更甚者，便是提出典型、颟顸比对。其中优秀者，大家自是于内心有所体认，不必刻意明示。
可您一意孤行，将选与不选，说得入情入理。可惜对于落选者，到头来镜花水月，无从回旋。自己独对，仍难言羞愧；旁人面前，更是情何以堪。亦不知老师于内心，能否考虑万全于一二；再者，老师言及其中优秀者，又岂不是无端为同学关系，系牢妒忌心结？双方本属善类，却生硬被拖入矛盾漩涡，何其无辜！
老师本是学教育出身，于美利坚某克莱登大学荣获博士头衔，想来得功名久矣。倘若大学教师不算事业，以江湖心态对待也无妨：大家三年间彼此合作：一方借道教学，乘机上位；一方通过上课，混迹文凭。彼此心照不宣，你情我愿，想必也得过且过。考评时，履行程序与过场；答辩时，给予关照与提携。大家相互眷顾，彼此帮扶，必能相安无事，平稳走过人生一段旅程，演好一出完满的戏。三年间，也说不定心情舒畅。我辈当然愿意于毕业时一身清爽，神情泰然，讲说老师昔日诸多风采。
可惜老师在我辈就读时，于人才培养毫无诚意。听闻小道消息，老师每次教诲，皆有詈骂相随，不知然否。老师学生，各有千秋。十根手指，非一般整齐，此乃常理，更不敢奢望老师平等对待。有人冰雪聪明，有人勤勉踏实，有人练达精干，有人秀外慧中，此等优点，自不必说。
然周身无让老师赏心悦目之处，是否即意味着，其人之尊严，可以肆意践踏与凌辱？听闻老师答辩之后，肝火怒盛，雷霆万钧，竟口不择言。论文本是硕士毕业应有之义，如若老师当真欲求其学术成果，何不加以平日之功，悉心呵护，行精卫、愚公之能事？
又或，老师明知论文答辩不过一场闹剧而已，何以如此认真、于师生缘分将尽之时，骇然作此盖棺论定、作此令人难以挽回之评判？虽当头棒喝，亦毫无助益。老师聊发神威，伤人若此，竟成学生一生梦魇；而今分别，犹惆怅忿然，实不知其人今后何以自处。
旧事闲谈，其中多有冒昧，亦难言老师当初心迹。不过依稀还曾记得: 去年年初实习之际，偶然遭遇老师。其时老师身着朴素，宛若村妇，形貌随和，笑语嫣然。于此可知老师，仍属斯世凡人，与平日所观，亦大不相同。
今日书写此文，并非指摘老师言行于万一。只是说，人生片段之不经意侧面，往往裸露出最为真实的内在。价值混乱精神纷杂之年代，人人皆有难言之苦。想来纵为人师者，亦难能免俗。是故互谅之心，且应存之！愿您今后深切体味，表里如一，勿令后辈学人有所负累。
伏祈鉴察，且恕宽宥。
学生再拜，嘱望安康。
