吃过午饭，接到老妈的电话，她问我中午吃的啥饭，我说在学校餐厅吃的面条。老妈一听就急了:“今天是你生日，你还在学校伙上吃面条？你就那么忙，不会回家做点好吃的？出去吃也好啊！”我说昨天提前吃过好吃的了，打算今晚一家人再出去吃。老妈这才不说了。唉，最牵挂我的人依然是你！

我出嫁这么多年，似乎一直都没有走出您的视线。每一年我过生日时，您都会悄悄给我打个电话，你也是唯一一个给我打电话的人！您总是问我吃的什么，如果我说整了几个菜或者出去吃饭，您会满意地连胜说“中中中”，这种仪式感好像是衡量我生活质量和心情的一支标杆。假如我很随意，您会忧心忡忡，一再追问我俩是不是闹别扭了，或者是不是遇到啥不顺心事了。这种牵挂让我幸福而又心酸！

我的老娘已经八十出去了，您的女儿也已经跨入知命之年，可是在您眼里我依然是您最疼爱的幺女。我可曾隔三差五给您打电话？我可曾一周一次去看望您？我可曾主动细心地询问过您最近心情好不好？您尽管这么大年纪了，却在夹缝中生存。一方面要经受脾气暴躁的父亲呵斥，一方面还要听着喜欢没事找事的儿子媳妇的二话！心酸自知。我们姐妹有时候劝您，想开点，无论他们说什么，别放在心上。您也经常说:“不是我没心没肺，早就埋地下多少年了！”妈，在这个家里，您忍辱负重，委曲求全，所有的人都拿你发泄，您活得卑微而又倔强！写到这里，我不禁泪湿眼眶。

我为什么不愿意频繁踏进那个门槛，因为去一次心里堵一次。我不想看见弟弟他们两口子那两张可恶虚伪的面孔。我的老娘，八十岁了，在别人眼里，您身体尽管很硬朗，可毕竟年岁不饶人啊！在他们眼里，您就是免费的保姆，您就应该在有生之年为他们服务。做饭，洗衣服，打扫卫生。您就像一只不停旋转的陀螺，我都怀疑，您瘦小的身躯里哪来那么大的能量！

做饭也就罢了，关键是吃水是个问题。村里自从接通自来水后，水管接到厨房对面的临街屋里，吃水需要一桶桶提过去。上次老父亲因为提水摔倒了，弟弟说他们提，关键是他们不在家啊，侄子在家时睡到中午，不是还是老娘动手提吗？！万一……我不敢设想！

也许你们会说，你不会出资把水管接到厨房吗？我会！但是我没有权力，弟弟两口子又该指责我手伸的太长，干涉他们内政！一场家庭战争又会燃起，受窝囊气的还是父母。

今年秋天，您在别人收过的红薯地镏了300斤红薯，自己又忙着找车打粉下粉条，弟弟吼你耽误他事儿。您居然下出来一二十杆粉条。后来，你又用剩余的粉芡打凉粉，也许粉芡沉淀时有土，打出来凉粉不能吃，弟弟把你大吵一顿。老父亲说你出力不讨好，您无言以对。

妈，原谅我的无能为力，余生我只希望您健健康康，平平安安。