老何迟迟未更新，说实话，她若真的潇洒，早成了浪荡的背包客，何必萎缩去想。
这会她还坐在父亲的小卖部里，大雨后，坑洼的街道更是冷清，倒是对面的银行门庭若市。老何坐着迷迷糊糊，风拍打着门帘，像是有人走进，她睁了睁眼继续假寐。
说起老何父亲的小卖部，算来也快二十个年头，起初她还小，父亲说放弃原本的行当做些别的，妹妹不过三岁，自然也被带走。她能遐想的范围大概只有村子那么大，长到初中时，便也接受了。老何没跟别人透露，资料里父母职业还是农民。偶尔朋友问起时才会说道是不起眼的杂货铺。朋友想老何是幸福的，小的时候不都幻想家里有间小卖部，想吃就吃，想喝就喝。老何总是笑笑，真当有时，就不想了……老何知道父母不为人知的辛苦，所以一切的“得”都无法沾沾自喜一带而过。
她揉着半麻的手，男人进门叫了一包烟，走到第三排的架子上拿起一罐红牛，随后掏出腥红的票子放在柜台上，扔出易拉罐的一刻老何抵上了零钱。这番景象在无数次的交易后和老何达成了默契，像是提前录制好的视频，无数次翻播。男人是小镇上的医生，一米八中等的身材有些秃顶，言语礼貌和气，看样子有些闷。他大概习惯了只抽一种牌子的烟，也习惯了上下班时在父亲的店里喝完一罐饮料走人。
男人走后老何回了家，翻开手机又看了眼老宋深夜的信息，这几日的天阴晴不定。北京的雨该停了，他那颗潮湿的心也是时候晒晒了。老何没回，她能想象老宋此刻在电脑前眼疾手快敲打键盘，思考文章的模样。要是往常她绝不会放过任何调侃，抱怨甚至寻求安慰的机会，这会却若有所思该不该影响他……
前一日老何回了老家，这几日爷爷身体不适，父亲买了些东西带上她。在老何的眼里爷爷是威严威信的象征，他和属性相同，是倔强，好强，有干劲的。因此老何无法接受山的坚毅会老去，甚至常常自喜，自己的爷爷不同常人。可这白发中掺插的几根黑发和涣散的眼神告诉她，时间真是把刀子，即使傲骨不去，也抵挡不住它的摧残。
车子路过村上，丧棚里唢呐锣鼓哀鸣，岔路口立着排排花圈冥纸还有停靠的车辆和忙忙碌碌的人。老何和父亲瞥一眼，车子驶过……
小时候觉得这条马路丫子太宽，太远，每次放学都和发小抄小路回家，如今没人料理，草木葱郁，狭窄的道，车只能通过一辆，老房子坍塌后，小洋楼也显得落寞。
后来老何知道，挂丧那家是小学教了她五年语文的老师。一时她又惊了，所有童年上学的回忆像开了封的胶卷一幕一幕。他来时捧个水杯慢吞吞步伐，走时跨上自行车和学生告别。老何想一晃多年，人都不见了，感情也只能靠反复挖掘仅剩的残片来回味。所有的语言文字都无法诠释时间造就的这些年，这些事，这份无奈苍白的滋味。
唉…
离别的人不再受人世疾苦，岁月轻饶努力生活的灵魂。
