我儿，娘爱你。
我儿，当你看到这封信的时候，娘应该已经不在了。
娘这辈子，没什么本事。嫁给你爹的时候，家里只有一口破锅，三个碗。生你的那年，发大水，田里的庄稼全淹了。你爹去外地打工，一去就是三年，杳无音信。我一个人带着你，住在那个漏雨的土坯房里。
你小时候特别瘦。没有奶吃，我就每天天不亮起来，去村头的王婶家借一碗米汤。王婶人好，从来不说什么。但我知道，她家也不宽裕，她家的小儿子，也和你一样大。
你三岁那年，发高烧，烧得直说胡话。村里的赤脚医生说，这孩子怕是不行了，赶紧送镇上医院吧。我背着你，跑了十几里山路。天很黑，下着大雨，我摔了不知道多少跤。膝盖磕破了，流了好多血，我都没觉得疼。我就怕，我一松手，你就没了。
到了医院，医生说，再晚来一步，就烧成肺炎了。我抱着你，在医院的走廊里哭了整整一夜。那时候我就想，只要你能好起来，我就是把命豁出去，也愿意。
你上小学一年级的时候，别的孩子都有新书包。我没钱给你买，就用你爹剩下的化肥袋，给你缝了一个。你背着它去上学，回来的时候，书包被扔在地上，你哭着说，同学都笑话你，说你背的是粪袋子。
我没说话。捡起书包，拍了拍上面的土。那天晚上，我在煤油灯下，坐了整整一夜。用你穿小了的红棉袄，给书包缝了一个小兔子。第二天，你背着那个有小兔子的书包，高高兴兴地去上学了。你不知道，那天晚上，我的手指被针扎了无数个洞，血一滴一滴地落在那个小兔子上。
你上初中的时候，要住校。每个月的生活费是五十块钱。为了这五十块钱，我每天凌晨三点就起来，去山上采草药。采回来的草药，晒干了，拿到镇上去卖。有一次，我从山上摔下来，摔断了胳膊。我不敢告诉你，也不敢去医院。就找了个接骨的郎中，随便接了一下。直到现在，我的左胳膊，阴雨天还是会疼。
你考上高中那年，是咱们村第一个考上县重点高中的。我高兴得一夜没睡。挨家挨户地去借钱。有的人开门，看见是我，就把门关上了。有的人，给了我五块钱，说不用还了。我拿着那沓皱巴巴的钱，数了一遍又一遍。一共是三百二十七块五毛钱。
你走的那天，我送你到村口。你背着大包小包，头也不回地走了。我站在那里，看着你的背影，直到看不见了。我才蹲在地上，放声大哭。我知道，我的儿子，长大了，要飞走了。
你上大学以后，很少回家。每次打电话，你都说很忙。我知道，你学习压力大，还要打工挣钱。我不敢多打扰你。每次你打电话回来，我都提前守在电话旁边。听见你的声音，我就觉得，什么苦都值了。
你大三那年，我查出来得了胃癌。晚期。
我没告诉你。怕影响你学习。你爹要给你打电话，我拦住了。我说，等孩子毕业了再说吧。反正也治不好了，别拖累孩子。
我自己去医院拿药。医生说，化疗的话，还能活一年。我没化疗。化疗太贵了。那些钱，留着给你娶媳妇，买房子。
从那以后，我每天都在数日子。我想，我要多活一天，再多活一天。我想看着你毕业，看着你找到工作，看着你娶媳妇，看着你生孩子。我想抱抱我的孙子。
可是，我等不到了。
我的身体越来越差。吃什么吐什么。瘦得只剩下一把骨头。你爹看不过去，偷偷给你打了电话。你回来了，看见我这个样子，哭了。你说，娘，我带你去北京治病，多少钱都没关系。
我笑了。我说，娘没事，就是老毛病了，吃点药就好了。你别担心，赶紧回去上班吧。
你走的那天，我站在窗户旁边，看着你的背影。和你上高中那天一样，头也不回地走了。我知道，你心里难受。我也难受。但我不能拖累你。
我儿，娘对不起你。没能给你一个好的出身，没能让你过上好日子。从小到大，让你受了那么多委屈。别人有的，你都没有。别人没有的苦，你都尝遍了。
娘这辈子，最大的骄傲，就是有你这么一个儿子。你聪明，懂事，争气。你是娘这辈子，唯一的指望。
娘走了以后，你要好好照顾自己。按时吃饭，别熬夜。胃不好，就少吃点辣的。天冷了，多穿点衣服。别舍不得花钱。
对你爹好一点。他这辈子，也不容易。
如果有来生，娘还想做你的母亲。那时候，娘一定努力挣钱，给你买新书包，给你买新衣服，让你过上好日子。再也不让你受一点委屈。
我儿，娘爱你。
（素材来源于抖音账号@刘玄德的作文墙）
