一清早，被雪后初霁的北京刷屏，纽约却还是艳阳高照的深秋。其实这里已经是最能让我想起北京的美国城市，至少是那个记忆中的北京。秋日的午后，空气中有一种北国特有的清朗通透，凭窗远望，西北部的阿帕拉契亚山余脉连绵不绝，让人恍惚见到了西山。而从纽约城坐火车南下穿越新泽西和宾夕法尼亚，衰草枯杨，暮色四合，一如华北平原上那些荒冷的村庄。
故都也许早已不是想象中的模样，雾霾与房价变成了新的标签，重压之下，人们很难注意到古城的从容不迫，而浸润在生活方式中的点滴温存，也在时光中悄然褪色。前日，新至北京的友人抱怨餐厅水准不及上海，让我推荐几处，一时间竟嗫嚅起来。说什么呢，不在北国凛冽的寒风中早起出门，大概怎么也不能理解一碗多加香菜的炸豆腐汤，一个酥的掉渣的麻酱烧饼是何等的慰藉，而比起食不厌精的南方，北京也的确是易于满足的。至今仍能清楚记得汪曾祺老先生惟妙惟肖的描写，“大腌萝卜，就不错，小酱萝卜，那还有什么说的，臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶，虾米皮熬白菜，嘿！”
童年的记忆总是裹覆着一层沉静的包浆，味道与人物，都收敛了火气，透出幽润的微光。长安大戏院后面的老川办是吃了十多年的食堂，父亲导师的遗孀陈奶奶就住在附近，每逢年节，父亲都会带我们登门拜访，老人行动不便，午饭往往就是就近解决。川办的招牌菜当然是口水鸡，毛血旺等等，但陈奶奶不能吃辣，鸡汁芋儿和玉米饼就成了每次的必点菜，陈奶奶还要坚持再点一两个辣菜，以照顾母亲和我的口味。更早些时候，附近还有一家富立茶社，在那里我第一次吃到鳕鱼。雪夜中，绵软的芋头和细嫩的鱼肉在舌尖融化，让彼时嗜油嗜辣的我第一次体会到，淡极始知花更艳的意味。后来在粤菜馆子再也没有见过这道菜，美国的鳕鱼无骨无刺，或许很难再复制出那碗如雪的鱼汤。
陈奶奶喜欢花，每次见面，都会送她一束鲜花，而她也会为我准备些小礼物，尤其是考试用的幸运笔，陪伴我度过了十多年的重要考试。还记得小时候梦想做古生物学家，大人们多付之谈笑，跟陈奶奶讲，她却大为支持，颇有点忘年之交的感觉。很久以后才知道陈奶奶是陈梦家先生的家人，新月派诗人的潇洒和考古大家的坚韧，历经浩劫，仍然在后辈身上显现。
小时候因为父母学业的缘故，与不少老先生都有一面或数面之缘，彼时懵懂无知，但后生如我，得窥朗月清风，现在回想，幸甚至哉。印象最深的一次是在母亲导师处，师大的小红楼中。那时我刚上小学，这里已经来过多次，那一次却有一位戴着小帽的老先生，很面生。母亲的导师聂先生介绍，这是启功先生，我虽小，却也听过启先生的大名，顿时肃然，更想不到的是，聂先生介绍完我的名字，启先生竟然拄着拐杖，颤颤巍巍地站起来，与我郑重握手。小红楼，绿纱窗，窗外婆娑的树影，老先生温润的手掌，故都的风度，在那一刻不再是故纸堆中的传说，而是鲜活如泉。多年后，在纽约，得见赵孟頫《双松平远图》，想起启先生关于这幅画的鉴定曾有一段轶闻，丹青犹在，斯人已远。
一晃好多年过去了。在父亲自行车后座上晃着脚丫，穿越东交民巷，停在三宝乐门前，买一个奶油牛角的日子还历历在目，而今也日日严妆，在纽约的街头步履匆匆。每日在社交媒体上面对纷繁世界，为升职加薪和体脂比纠结。偶然在下班的人流中驻足，仰望星辰月光，故都的人与事就在这晦暗与喧嚣中倏忽明灭，看了一天代码的眼睛也就会有些酸涩。
不知纽约的雪何时而至，或者那也如同辋川的春游，毕竟是不急之务。
图片来源：科学网博客
