英国著名作家毛姆用了十多年时间,才写出了《人生的枷锁》一书。
他声称,在写这本书的时候,自己也正经历着书中菲利普式的幻灭。
毛姆幼年丧母、寄人篱下、口吃、跛脚、求学异乡.....他把自身的悲苦与伤痛,都写进了菲利普的人生与命运里。
书中的菲利普因为长着一只畸形的腿,一直活在深深的自卑中。
因为对米尔德里德孤注一掷的爱,他一次次低头乞怜,最后被骗得倾家荡产。
为了养活自己,他做过会计、商场店员、画家,最后成为一名乡村医生。
苦苦挣脱命运枷锁的他,终于找到了真心相爱的女人,两人结婚、生娃、种地,过上了普通人的日子。
人海茫茫,每个人都有自己的路要走。
读懂了这本书才明白,真正能治愈自己的,是好好去爱当下的自己,去尝试,去受伤,去成长。
01
一个不爱自己的人,别人也很难真心去爱你
菲利普十岁时,成为了孤儿。
进入寄宿学校后,因为天生跛足,所以饱受同学欺侮,更有甚者,直接学他瘸腿走路的样子。
作业完成不好时,老师还骂他是瘸腿的笨蛋。
因此,敏感自卑的他,渐渐变得孤僻起来。
年幼的菲利普,做梦都渴望自己变成一个正常人。
甚至,他虔诚地跪在神像前祷告,祈祷神赐给他一双健康的脚。
然而奇迹并没有降临,他的瘸腿依旧伴随着他,同学们依旧嘲笑他,老师也依旧不喜欢他。
随着年龄的增长,菲利普的心理阴影越来越重。
直到有一天,当医生的菲利普接诊了一位特殊的病人——一位跛足的小男孩。
看到这个小男孩,菲利普仿佛看到了年幼的自己。
他非常同情这个小男孩,生怕自己一不小心伤害到小男孩的自尊。
于是小心翼翼地问他是不是感觉不方便。
哪知小男孩告诉他:“这只是有点不好看而已,我没有觉得有什么不方便。”
小男孩的乐观与豁达,让菲利普突然意识到:
这么多年来,束缚自己的并不是残疾本身,而是对自己的厌弃与不肯接纳。
生活在这个世界上,人总会被贴上各种标签:偏执的人、敏感的孩子、残疾人……
但其实,只有我们自己才能定义自己。
杨绛先生曾说过:我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。
身体是自己的,生活也是自己的,如果自己都嫌弃自己,就注定没有幸福可言。
所以,人生的可能性,从来不应该被身体的残缺或他人的偏见所限制。
摒弃别人的评价,好好爱自己,活出自己的风骨,才能获得内心的安宁与自由。
02
去做,才能解锁无限可能
菲利普的伯父是一名牧师,他希望侄子长大后像他一样当牧师。
于是,伯父将他送进了特坎伯雷皇家公学,这是一所以培养牧师为目标的学校。
但菲利普很动摇、他不愿遵从伯父的牧师规划。
从特坎伯雷皇家公学退学后,他执意前往德国海德堡求学,在那里度过了一年时光。
这一年,他不仅精进了德语,更接触到了自由的思想与多元的人情世故。
回来后,菲利普选择进入了一家会计事务所学习当会计。
然而他对数字很陌生,加上工作机械单调,他与同事关系也不和谐,很快就离开了会计事务所。
偶然的机会,他发现自己喜欢上了画画,便计划去巴黎学画画。
菲利普满心欢喜,希望通过画画能实现自己人生的价值,过上自己想要的生活。
但一位导师告诉他,充其量他也只能当个二流画家,因为在画画方面他并无特殊的天赋。
过了不久,菲利普在画展中看见自己蹩脚的画作,他知道他的画家梦夭折了。
在伯父看来,菲利普长大后当一名医生也不错,又送他进入了伦敦医学院学习。
但菲利普不喜欢学校里刻板的教育和职业的功利,来到了一个商场放导购员。
每天十几个小时的工作让他体验到,底层人民为了生活苦苦挣扎的悲凉感。
直到伯父去世后,菲利普决定回到医学院继续学医。
而立之年,菲利普才获得了医生的从业资格,成为了一名乡村医生。
在救死扶伤的日常生活中,他慢慢体悟到了人生的价值。
菲利普的人生轨迹,有迷茫,有困惑,就像千千万万的普通人。
很多个无解的时刻,我们都会觉得人生不过是一场徒劳的奔波。
但菲利普有一点做得特别好,他敢于一次次踏上未知的路,去试错,去碰壁,去寻一个属于自己的答案。
萧伯纳曾说过:
一个尝试错误的人生,比无所事事的人生更荣耀,更有意义。
命运不是机遇,而是一次次的选择过程。
当我们勇敢做出决定,其实也是在一步步靠近真正的自己。
因为生命,就是我们不断选择和尝试的结果。
03
去受伤,去成长
二十二岁那年,菲利普爱上了咖啡馆的服务员米尔德里德。
米尔德里德虽然长相美丽,却是个自私、肤浅的女人。
她堂而皇之地收受着菲利普的礼物、接受他的约会,却并不爱他。
而菲利普也知道这个女人不够优秀,也不是自己理想的伴侣,但他就是深陷情感的泥潭,无以自拔。
米尔德里德对待感情从来都是朝三暮四,当她遭到米勒的抛弃后,挺着大肚子来找菲利普。
菲利普居然也心甘情愿给她安排食宿,供她生活并帮她养育孩子。
菲利普以为,自己一心一意对她,一定会获得米尔德里德的真心。
哪知米尔德里德竟然与菲利普的朋友调情,随后便与他私奔了。
菲利普却还是傻傻地等着她,只要她需要,他便在所不辞。
当米尔德里德再次被男人抛弃后,菲利普还是接纳了她。
而米尔德里德自始至终都在轻践菲利普,宁愿沦落红尘,也不爱他。
最后她毫无廉耻地卷走了菲利普值钱的家当,像抛弃一件旧衣服一样,抛弃了菲利普。
在这段不对等的关系中,菲利普所有的付出,都被米尔德里德当成了理所当然。
菲利普在这段关系里,受尽了伤害,他把对方当成了全世界,对方却只把他当成可有可无的备胎。
好在,醒悟后的菲利普一心投入了自己的事业。
命运就是这样,当你不断成长,总有美好的不期而遇。
一个名叫莎莉的女孩,出现在了菲利普的生活里。
她天真善良,对菲利普的感情朴素而真挚。
他们在一起的时候能同喜同忧,同苦同乐,互相陪伴,互相支持。
这迟来的爱情,就像太阳,把菲利普心里暗藏的自卑与懦弱一一驱散。
我一直相信,一个人的完整,无法借由他人来完成。
去经历,去受伤,去成长吧。
当你在尘埃里种出春天,人间自会有人,用同样的温暖与你相遇。