去年一冲动买了一套毛姆的作品，看的第一本就是这本《人生的枷锁》，一共709页，从年前看到今天，终于断断续续的看完了。
我很急于把还残存在我脑海里的这些阅读感受写下来，我怕它们转瞬即逝，之后便永无见天之日。
01 虽然我不想说，但是人生真的没啥意义
比起《人生的枷锁》毛姆的《月亮与六便士》可能更为人所知，他的作品好多都是在探讨人生的意义，这两部作品也是。
《月亮与六便士》的主人公，人到中年，忽然放弃了稳定的职业和家庭，远走他乡去学画画。
这让身边的人很不理解，但是对他本人来说，平安安稳地活着跟死去并没有区别。
能让他感受到自己还活着的，就是去做自己喜欢的事情，哪怕把原来的生活打得粉碎，自己也碰得头破血流。
与《月亮与六便士》的横冲直撞相比，《人生的枷锁》关于人生意义的探讨，更加的细致和实际。
据说这部作品是一部半自传体小说，里面有很多毛姆自身经历的影子。
《人生的枷锁》的主人公是一个叫做菲利普的小男孩，故事开头的第一幕，就是男孩重病的母亲与他告别，双亲都去世之后，男孩被送往伯父家。
菲利普的伯父是一个牧师，他常常强迫菲利普背诵《圣经》，自私冷漠，又很刻板，还好伯母和佣人待他很好，再加上他爱上了阅读，日子也算过得去。
一开始菲利普对宗教深信不疑，他以为只要他虔诚的祈祷上帝就会治好他的跛脚，终于在一天早上醒来，发现自己的脚还是原来的样子时，菲利普对这一切产生了怀疑。
之后长大了的菲利普放弃成为一名牧师，远赴德国求学，在求学的过程中他认识了几个好朋友，后来在伯父的建议下菲利普去学了会计。
菲利普觉得学会计很无聊，又偶然间听人描述了巴黎的美丽和浪漫之后，决定去巴黎学习画画。
在巴黎学画画期间菲利普获得了很多新的看待世界的视角，他终于能够看出这个世界的美了。
但在苦学两年之后，菲利普终于意识到，自己不是画画的料，永远也成不了一个艺术家。
于是菲利普决定去伦敦学医，成为一个像父亲那样的医生。
菲利普就这样一路追寻，又一路丢弃，后来他突然发现，自己的一切选择都是出于别人提供的想法，自己依然茫然无措，根本不知道所做的一切有什么用。
他曾经问过他的朋友，人生的意义是什么？
对方给他的回答是：“我不能告诉你，除非你自己去找，否则毫无意义。”
菲利普原本可以算上中产阶级，因为他继承了父母的遗产，有钱读书，有钱租一套公寓，雇佣一个佣人。
但因为他花钱毫无规划，在一次失败的投资之后，他变得一贫如洗，身无分文，甚至不得不露宿街头。
在两个朋友相继离世之后，菲利普似乎终于悟出了一点，人生没有意义，每个人的人生都不过是有图案的毯子罢了。
“人降生世上，便受苦受难，最后双目一闭，离世而去。
生活没有意义，人活着也没有目的。出世还是不出世，活着还是死去，均无关紧要。
生命微不足道，而死亡也无足轻重。”
有些人结婚、生子、养家、老去，会是个不太美，但是有很规整的图案的毯子。
有些人随心而行，也活得风生水起；当然，也有可能乱七八糟，甚至凄惨的老去，但也不失为一种风采。
这种毯子上的图案，也许很混乱，但是别有一番风味。
想到自己所经历的一切，好的，或者不好的，不过是在毯子的图案上添上一笔，并没有什么美丑之分，菲利普觉得自己再也不害怕所谓的命运了。
他甚至对于遭受的一切都有些淡然，并对未来充满勇气。
因为没有钱，菲利普不得不暂停学业，打工维持生活，两年之后菲利普的伯父去世，留给了他一笔遗产，他才得以继续完成学业，获得医生资格。
也就是在这两年当中，他体验到了，什么是贫穷。
“他曾经听到有些人用一种轻蔑的口吻谈论钱的事儿，他很想知道这些人是否当真过过一天捉襟见肘的窘迫日子。
他深知经济拮据会使人变得渺小、卑贱和贪婪，会扭曲他的性格，使他从一个庸俗的角度来看待世界。
当一个人不得不掂量每一便士的分量时，那金钱就会变得异乎寻常地重要：一个人是该有一种能恰如其分地估出金钱价值的本领。”
菲利普就这样，拖着跛足，摸爬滚打之间，悟出了些生活的意义，他想到了老朋友曾经送给他的那块破旧的地毯。
上面有一句话，美自灰烬中出，这句话就是对菲利普的人生最好的写照。
02 人真的可能爱上一个很恶心的人
菲利普确实是一位不折不扣的绅士，但他善良，也软弱，聪明，也敏感。
虽然菲利普的身体有缺陷，但如果不遇到米尔德里德，他的人生也不至于太过悲惨。
米尔德里德是一个饭馆里的女招待，菲利普因为经常去用餐而爱上了米尔德里德，为了追求她菲利普天天都去吃饭，给她买小礼物，请她看戏。
米尔德里德并不喜欢菲利普，她浅薄，庸俗，只是拿菲利普当作消遣罢了。
但她还会偶尔理一下菲利普，并给他点甜头，因为菲利普对她花钱很大方。
米尔德里德的忽冷忽热，暧昧不清，让菲利普生出了米尔德里德也有一点喜欢他的错觉，但当他准备跟米尔德里德求婚时发现，她却说她就要跟别人结婚了。
而米尔德里德没有选择菲利普的理由，只是因为菲利普的钱没有那个人的钱多。
菲利普受到了很大的伤害，精神几近崩溃，但谁让他爱她呢？
不久之后，怀了孕的米尔德里德被抛弃了，原来对方是一个有妇之夫，一听说她怀孕就把她抛弃了。
在米尔德里德楚楚可怜的样子前面，菲利普妥协了，他将米尔德里德带回了家，找佣人照顾她，甚至还给她买新的衣服和帽子，出钱供养她的孩子。
菲利普本以为他的幸福生活终于唾手可得，但他万万没有想到的是，米尔德里德居然又跟他的朋友混在了一起。
又悲愤，又感到受到了侮辱的菲利普，为了想看他们到底会卑劣到什么程度，出钱给米尔德里德和他的朋友，让他们到巴黎去旅行。
菲利普本以为米尔德里德会受到良心的谴责，会觉得不安，结果米尔德里德竟然就那样高高兴兴的出发了，全然没考虑他的感受。
菲利普无数次咒骂自己的软弱，但他还是败给了自己那莫名其妙的爱，他不是不知道米尔德里德的德行，可是那又能怎么样呢？
总有人去爱别人，总有人被爱。
那之后菲利普很长一段时间没有见到米尔德里德，再见到米尔德里德她已经成了一个妓女，看到米尔德里德的境况，菲利普再一次妥协了。
他把家里的佣人辞了，让米尔德里德帮他做饭，他给她提供住处。
大概是因为被伤害得太严重，这一次菲利普对于米尔德里德的爱终于被消耗殆尽，他只是想把米尔德里德当成朋友。
但米尔德里德却不这么想，经历了这么多，她终于发现菲利普确实是一个可靠的绅士，她很想跟菲利普恢复爱情关系，却被菲利普拒绝了。
米尔德里德恼羞成怒，砸烂了菲利普家所有的东西，再一次消失了。
米尔德里德最后一次向菲利普求助，是因为生病了，但同时她还在偷偷的做妓女，只不过这一次菲利普终于收起了泛滥的同情心。
你看，这个从头到尾都很低级的女人，居然获得了菲利普最纯粹的爱。
清醒之后的菲利普，刻苦学习，生活也渐渐走上了正轨，他想在拿到医生执照之后一边工作一边环游世界，第一站是西班牙。
也许是上天看菲利普在感情方面太过悲惨，也许是菲利普的好终于遇见了能够赏识的人，在历经坎坷之后，一个美丽的少女爱上了菲利普。
菲利普为少女放弃了环游世界的打算，两个人选了一个有海的小镇子定居了下来。
菲利普其实也不爱这个少女，他不过是意识到自己之前都是在期待和幻想中生活，而这次是要踏踏实实的生活。
当然，菲利普也不是一个感情方面的“正人君子”，他曾经因为打破自己的感情空白状态而与不喜欢的人在一起，之后又甩了人家。
一个女作家曾经将他从痛苦中拯救出来，他却为了米尔德里德将人家抛弃了，当他回想起对方的好，想回头时，女作家已经有未婚夫了。
不得不说，这真是一个漂亮的反击。
在感情里，菲利普被米尔德里德多次戏耍，他无疑是可怜的，但同时他也曾伤害过别人，在这笔糊涂账里，大概没有人是赢家吧。
03 人生海海，枷锁无处不在
人们一生中所做的努力，与得到的生活相比，真的太不相称了，事倍都未必功半，甚至大多数的时候是事与愿违。
这真的太令人沮丧了 ，但生活总得继续。
我们想要挣脱枷锁，有时候却又渴望枷锁，这就是痛苦的所在。
菲利普想要自由，想要环游世界，想要不一样的人生，但最终他还是臣服于庸常的生活，甚至开始歌颂起这种生活的好。
这大概是因为，毛姆发现了人生根本没有意义，却不知道那条真正的自由之路在哪里。
又或者说，那条千百万年间人们一直在寻找的解脱之路根本就不存在，答案在等着每一个人自己去寻找。
人生没有什么意义，既然来了，就放轻松，好好生活，至于答案，大概灰烬飘落之后，自会显现吧。
