断断续续花了半个月的时间把这本书读完，在毛姆真正具有“自传性”的前小半部分对我来说其实共鸣不是太大，真正开始有共鸣是在身患残疾的主角菲利普辞掉会计工作不顾牧师伯伯的反对毅然决然地只身前去巴黎学美术之后。因为我自己当年也是美术生，经历过同样在画室的生活，所以这一段看得特别有感触。想起自己当年天天坐在画板面前，从早画到晚，再看着菲利普与他的同学们每天泡在画室里，研究谈论各种大师的作品，感觉自己从一个世纪以前的角度去看他们，又有了很多新的认识。
在画室的这段时间里，菲利普的同学克拉顿说了一段让我几欲落泪的话：“可我们自始至终都是一样的。伟大或者是渺小都不在乎。日后我们的作品成名也好，不成名也罢，都无所谓。因为我们已经从画画的过程中得到一切了。”画画也是我的梦想啊，从我高二选择美术这条路直至今日，我也没有放弃过，自始至终都是一样的！
还有另一个同学范宁·普利斯，她虽然很穷也没什么天赋，但她仍然坚持学习画画，所以在我看到她自杀的时候我是真的很震惊，我震惊于她竟然会为了自己的热爱付出生命，我一时不知道这是对还是错，我不认可这种盲目的坚持但我又不得不佩服她的毅力，不仅仅是交不上学费，还有来自老师的打击挖苦，她在画画这条路上真的承受了太多，想想现实生活中又有多少人能为了理想一条路走到黑呢？普利斯的自杀对菲利普的触动很大，使他重新审视了自己生命的意义：既然人只有一辈子，那一定要做点什么事才行。
之后菲利普找到了画室的老师福瓦内，问他自己适不适合做画家，在这里福瓦内说了一段同样让我感慨万千的话：“如果你问我下一步应该怎么走，我会建议你咬咬牙，下定决心干点别的试试运气吧。听上去也许很难，但我告诉你吧，我愿意拿世上所有东西去换取一个机会，一个能让我回到你这么大的年纪，遇到一个能给我这样建议的人，并且乖乖按着他的建议来的机会。”以前读书的时候坚持过很多没有意义的事，并且总觉得自己可以的，可是过了这么久再回头看看无非是浪费时间罢了。只是在当时的情况下，却是偏偏不听劝，只想把南墙撞破为止。
放弃了画画之后的菲利普继承了父亲的衣钵选择去当医生，就在他学医的过程中，遇到了之后和他一直纠缠的米尔德里德。不得不说他对米尔德里德这段盲目又疯狂的爱恋看得我实在是想吐，菲利普明明看不上米尔德里德这样的女人，但又因为她对他爱答不理，所以得不到的永远在骚动，他在米尔德里德面前卑微到尘埃里，即便米尔德里德一而再再而三地往他心窝子里捅刀，他依然不顾一切地爱她，只要她出现菲利普就会像不受控制一样扑过去。当我本以为米尔德里德不会再出现在菲利普生命中之后，她总会出现，并且每次都让菲利普失去理智，即便最后菲利普不再爱米尔德里德，但米尔德里德永远都会是他心中的一颗毒瘤，就算它不痛不痒，可它永远在那，这应该是菲利普无法挣脱的“枷锁”。
在故事的最后，原本计划周游世界的菲利普因与好友的女儿萨莉产生感情，还有萨莉的疑似怀孕导致他重新计划了未来的打算，虽然萨莉并没有怀孕，但他还是最终选择了娶萨莉，他想要一个家，想要一个妻子，什么旅行什么游历统统算不了什么，他追求的说到底只是简单的幸福。
“可能向幸福投降就是承认了生命的失败，可这样的失败却比任何勋章都更加闪亮。”
经历过儿时因残疾带来的自卑、对人生未来的迷茫与思考、伯母朋友和伯伯的离世、与米尔德里德的纠缠以及最后在萨莉身上找到归宿，菲利普一直在找寻生命的意义，也许生命本就没有意义——生而受难，久难而终。
所以，不要过于执着于“意义”，去面对、去感悟、去反思、去接受、去理解，勇敢生活吧！
