今日腊八。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，这是每一个孩子童年都曾唱过的歌谣。腊月，是孩子们最爱的日子。不仅放了假，不用上学，而且为过年而准备的瓜子花生果脯糖块，可以一刻不闲地犒劳着嘴巴。
而这所有的甜蜜，便由一碗腊八粥拉开序幕。
我小时，同表弟表妹四五个都在姥姥家长大，吃喝拉撒都是姥姥、姥爷张罗。
姥姥不擅长做面食，但煮粥却是一绝。进了腊月，每天吃过晚饭，姥姥就开始准备煮腊八粥用的各种配料。腊八粥得用上各色的米豆杂粮，需要几天的准备。
装花生的口袋拿出来，在簸箕中倒上半袋子，挑个儿大饱满的，剥上一大碗花生仁，红通通的。红小豆和绿豆也倒出来，把粒瘪或者有虫蛀过的挑出来，放到不同的碗中备用。
芝麻稍微费些事儿，需要炒一下。吹去碎叶和尘土的黑芝麻，放在锅中，开小火，也不放油，随着温度慢慢升高，芝麻的香味也逐渐散发出来，漂浮在空气中，勾起了肚中的“馋虫”，直引得我们个个都往厨房跑。趁姥姥不注意，也不怕烫，伸手捏一摄放嘴里，一嚼，真香啊！姥姥拿着铲子，故作生气地追出来，我们便嬉闹着一轰而散。
腊八粥中最费功夫的，当属麦仁了。麦仁，就是脱了表皮的干小麦，煮粥的时候放一些，粥里增加了小麦香，吃起来也有嚼头。农村每家都有一个石臼，约么小腿那么高的圆柱石，凿成圆底盆状，配上像碗一样大的石锤。麦仁的皮就要在这石臼中，用力气捣掉。
姥姥先把麦粒洗干净，放在簸箕中晾干水分。接着倒入石臼中，右手提起石锤，一下下向臼中的麦粒砸去。同时还要在右手提起锤的间隙，用左手在石臼中抄拌一下，让麦皮脱得更均匀。不一会儿，姥姥的鼻尖上就渗出了汗水，动作也慢了下来，时不时需要活动一下累酸了的胳膊。
我和表弟表妹们便争抢上来，帮姥姥捣麦仁。姥姥怕重重的石锤砸了我们的手，硬是不让，而是自己歇一歇再继续。表妹拿了手巾给姥姥擦擦汗，表弟说长大了一定要发明一个捣麦仁的机器，让姥姥不用再这么辛苦。姥姥笑着说：“等你们长大，我就老了，享不上你们的福了。”
大约一个小时，麦仁才终于捣好了。有了麦仁，这腊八粥的配料终于算是全了。
腊八这天，天不亮姥姥就起来了。柴火大锅添足了水，将泡了一夜的花生、红小豆、绿豆伴着芝麻、麦仁、大米下到锅中，再放上十几颗门前枣树结的大红枣，扔上几块冰糖疙瘩，点了火慢慢熬。
熬腊八粥的火候，要细致又恰到好处，火太小，粮食的香味激发不出；火太大又容易糊锅，一旦有了糊味，这一锅粥就失败了，任你再有一双巧手也回天乏术了。
姥姥边照看灶底的火，又要不时掀开锅盖搅拌。慢慢地，粥变得粘稠了，锅中“咕嘟咕嘟”地冒起泡。
直熬上两个多小时，杂粮的香味、枣香味、芝麻香味，缠绕着，拥抱着，飘入院子中，又通过门的缝隙，钻入我们的鼻孔，把我们从睡梦中唤醒。
腊八粥终于好了，姥姥开始盛粥，所有的孩子都坐不住了，跳着脚端过来，草草地吹两下便喝上一口。顿时，大米的粘稠、豆子的软糯、红枣的香甜、麦仁的韧弹……全都混合在一起，愉悦着口中每一个味蕾，那一刻，数日的盼望和期待，全部得到了满足！
这样的腊八粥，也不用配什么其他菜。简单地就着青红椒拌着的咸菜丝，就可以吃上满满的两大碗。
就在我们沉浸在腊八粥的美味中时，姥姥先端着碗出了门，把门前的五棵枣树，各抹了几勺。姥姥说，腊八粥喂了枣树，来年才会有枣吃。
就这样，姥姥做的腊八粥一直陪伴我的整个童年时代。中学以后，到外地读书，虽然也喝过了不同地方的腊八粥，但再也寻不回儿时的味道。
去年腊八回老家，姥姥又要张罗着做腊八粥。我坚持不让，说：“现在超市里都有卖腊八粥的杂粮，各种料全都配好的，回家直接煮就行，你不用再那么麻烦了。”
姥姥拗不过我，迟疑了一下，又佝偻地坐回到沙发里。她老了，头上已满是白发，再也捣不动麦仁了……
