妈妈的生日是秋天，那时天高云淡，叠翠流金，我便觉得整个秋天都是她的。妈妈的逝日也是秋天，那时秋意深浓，金风玉露，我还觉得，整个的秋天都是她的。

妈妈有一头黑发，油亮亮的。生前，她最爱把它们编成辫子，搭在两侧。早晨她在大门口扫地，我看见第一缕阳光落在她发上，溅起长短不一的光芒。

有病了以后，长发剪了，齐耳短发很好料理，可妈妈已经不能自己洗头，我就让她扶着盆边，把温热的水，淋洒在她的头上，帮她洗得仔细而干净。

再后来，化疗的副作用，使她的头发掉落殆尽，枕头上，床单上，屋里的地上，擦头发的毛巾上，都是她黑黑的发，缠的哪里都是。她看不到的，我偷偷捡走。她若看到了，我就用尽所有的心思，让她分散注意力。

方法用尽的时候，一向大大咧咧的妈妈，寡言少语了。她躲避着所有光亮得能照出影子的东西。她的屋里，不再放镜子。电视机也改了方向，不再正对她。衣柜门上的穿衣镜，也被我撂上一件旧衣服，只当是随手乱扔的行为。妈妈不知道是清楚，还是真的不知道我们的用意，她只是吃着我们送到嘴边的饭，打着一支又一支的杜冷丁……

那时，秋意渐浓了。树上的叶子，就像一本合不上的书，呼呼啦啦，落得疾。我像汪曾祺《随遇而安》里写的那样，“每天蹚着露水，到试验田里摘几丛花，插在玻璃瓶里，对着花描画。”不过，我们家门口的，是妈妈经营的菜地，有葱的花，韭菜的花，南瓜的花，还有野生的菊，我也曾摘了插瓶，但不是描画，而是放在妈妈挨着床的桌子上，给屋里添一抹暖色，给妈妈带来一点好心情。

当秋夜里的风刮起，从敞开的门进来，又掀开妈妈屋里的帘子，在这房间里停留着不肯离去的时候，我给妈妈买了一顶假发。因为我不能看她光着头吃饭的样子，喝水的样子，睡觉的样子，不停翻转喊痛的样子。我的眼睛模糊，我的喉咙发紧，我不能平静的呆着看她忍受这一切。

这顶假发，妈妈非常喜欢，拿在手里就戴上试了，还让我拿镜子给她看。真的很合适，和她原来的短发几乎一模一样。包括发质，包括偏分，包括耳鬓的细节，都足以以假乱真。几个姑姑来看她，还以为是妈妈的真发呢！妈妈很开心，摸摸这儿，拨拨那儿，还让我拿了湿毛巾来，好好的洗了脸。

疼痛减轻的时候，她会让爸爸把躺椅挪到门口去，放在她种的那棵核桃树下。她躺上去，抬头看树叶间筛下的光，浮动摇曳，像被拉长了。她看到一只鸟飞来，小爪子紧紧扣了树枝，脑袋左左右右的晃动，叽叽喳喳。她看到许多蚂蚁顺着树干爬，有的上，有的下，迅速而敏捷，天真，活泼。

有乡邻路过。她们或是要下了坡，到下面的菜园去，浇水施肥；或是刚从那里上来，扛了锄头挎了篮子，要回家做饭去。但是，无论是谁，都会特意走上前来，问候妈妈的近况。妈妈向来是心怀宽大的人，不忌讳自己的病症，就如实给她们说着病情，还总不忘加上一句：“看，俺的红给我买的假发，可好，和我原来的头发一样！”言语喜悦，神采奕奕。

落叶堆积得越来越厚的时候，妈妈病危。她日夜呆在床上，再也不能出来，在秋日里半躺着，看秋色灿烂，草叶子风情无限了。她痛到失去味觉，直说我送到她嘴里的梨是苦的时候，窗外的秋味转凉，寒意妄图侵袭，夜里的暗，铺天盖地。

是谁，把她的黑发偷了，把她的光阴剪断了？在一个冷得奇异的凌晨，妈妈走了，我虽然一直守在身边，却没有想到，妈妈连最美的秋天，都没有熬完。那一天的温度，与别的任何一年的那一天都不同，低得诡异。村上的人都说，从来没有经历过，秋季，有这么冷的天。

我永远不会忘记，那种彻骨的冰凉。晚上，守在妈妈灵柩旁的时候，我们都穿了棉袄。尽管如此，我的手指还是僵了，脸也冻得麻木。一夜之间，好像所有的树都变得光秃秃，荒芜零落，所有的草木都萧瑟，蒙上了一层灰灰的残色。

我以为，有的路，可以走了再走；有的歌，可以唱过再唱。却不知有的话，还不曾说出口，就再也没有机会；有的爱，还不曾好好付出，就已经到了尽头。月儿，亏了还盈。花儿，谢了还开。可是我的妈妈，走了，再也没有回来……

西风起，秋又来。回忆，像细细的藤蔓，伸向往事，不顾迢迢路远，不怕浩浩人烟。

透过明媚的光线，透过斑驳的光影，我仿佛又看到了我的妈妈。她拿着大扫帚，哗，哗，在晨光里，将大门口的地，扫得洁净亮堂。晨风，吹起她的衣角，像鼓动了软滑的帛，将笑意挂上她的脸颊。那时，她乌黑油亮的大辫子上，落满了阳光，溅起，长短不一的光芒……