她从小是乖乖女，视父母之命为圣旨，父母要求成绩好，她就拼了命学习，以获得称赞，也似乎只有那个时候，她才感受到了自己的存在，感受到了自尊与关爱。
她的父母如同那个年代的大多数人一样，经历了苦难与饥饿，又赶上了所谓改革开放的好时代，便从小教育她，只有学习好才是唯一出路。于是乎，从五岁到二十五岁，寒窗苦读二十载，她终于捱到名校研究生毕业，成了别人家的孩子，也让父母在亲戚朋友面前赚足了面子，挺直了腰板。
也如那个年代的大多数父母一样，他们生活在三线小城里，端着铁饭碗，吃着国家饭，生活安稳无忧，如同正弦函数一样，简单而有规律，这样数十年如一日的生活下来，也难免形成中庸与并不活络的家庭氛围。
在这样家庭长大的她，也多多少少给人文静内向的印象。衣服从不穿过于夸张的，穿了吊带衫外面必定要罩一件外套，说话也一本正经又乖乖的，言语间从不过分夸张也不过分偏激，为人处事也一向奉行中庸之道，是朋友口中的老好人，就连毕业后的工作，也选择了父母眼中最适合女孩子的高校老师这个行业。偶尔，她也羡慕同班同学，那么热情似火，那么活泼无虑，那么敢于表达自己而无所顾忌，那么坚持自我而毫不在意他人干预。而她，却总是为了课堂上没勇气举手而懊恼不已，为了面试抽签让着别人而悔不迭已，更为了在聚会中总是没有存在感而暗自神伤。
一开始，她总是责怪自己不够优秀，认为自己理应像那些社交达人一样八面玲珑，正如她习惯于优秀的学习成绩一样。在经历反复实践与内心的挣扎后，她终于明白，所谓天性不可推脱，二十多年的言语行为习惯不是说变就变的，于是，她开始原谅自己，开始与那个在人群中沉默的自己握手言和，不再逼迫自己参加各种聚会，而是找到一个舒服的方式与自己相处。
然而这样的静好时光并没有多久，她就面临新的问题。由于在亲密关系中不知所措，她始终未能谈一段成功的恋爱。读书的时候也不乏男生追求，却由于种种原因，初恋一直留到了工作以后。参加工作后，有人介绍了一个男生，她深知自己的机会越来越稀缺，便急匆匆踏入了恋爱的漩涡。这段关系中，她的姿态并不高，或许就如她一贯的老好人作风一样，过于善解人意，对方偏又是个小家子气的凤凰男，无形中她就成了迁就的那一方。交往两个月的时候，两人因琐事而争执，有一瞬间她意识到对方不是真正适合自己的人，就动了分手的念头，跟家里人说，父母劝她再处一阵子，毕竟年纪也到了被戏谑为中年人的年纪。挣扎几番，决定再给对方也给自己一个机会，再相处一阵。半年后，争吵的次数越来越多，理由也越来越无趣，为了晚饭吃烧烤还是炒饭而争执，为了聊天谁主动找谁而争执，为了假期结束前她要不要提前回去找他而争执，诸如此类，核心却总是围绕着控制权。他认为女生该以他为重，她认为男生该迁就她。
男生想出国读书，便也要她考雅思，美其名曰一起出国，比翼双飞。男生找工作，每天的日常是汇报自己又投了什么简历，收到了什么测评，她也与他交流自己每天的工作，琐碎又繁杂的事务性工作，也与他分享自己的工作成果，他总是听听，稍作评价又转而絮絮叨叨自己的今日成果，这让她并未感觉到真正的关心与在意。这日在喝冷饮，男生不小心滴在她衣服上，男生第一反应竟是先擦自己的手，而不是她的衣服，这让她深感不快，便暗暗认定他心里没她，跟她在一起不过因为没找到更好的。
她问他，是否真正在意自己，他说，不在意你我又怎会搭一小时的地铁来找你。
于是她困惑了。
与好友聊，好友劝她分手，说他只是爱自己而已。
与父母聊，父母说结婚哪有这样那样的浪漫与心意，只要男生是个过日子的人，能许你一世安稳的婚姻便是良人。
于是她更困惑了。
不知谁的想法更接近事实真相，谁的意见更能让她日后不悔。她感到孤立无援，她开始意识到，从今往后，她得靠自己了，没有谁可以再为她做选择，也没有谁可以再替她担保未来。
这天在工作中，她遇到了一点小困难，便请求同办公室的姐姐帮忙，对方却回称自己在忙，她便又一下陷入难过的情绪里。想来平日里，她作为新人，对同事姐姐尽量有求必应，但这点举手之劳对方却不肯出手相助，她便瞬间开始怀疑自己，怀疑自己平日的做法是否显得太没个性，是否真的不会表达真实想法，才让身边的人总是忽视她的需求。
她也深知自己的内心脆弱如玻璃，对待周围人的负面反应往往过于消极放大，但这一瞬间，她就是绷不住了，觉得自己在成人的世界里孤立无援，有一秒她多么想抵达彼得潘的世界里，那里有永恒的快乐与无虑……
回到现实中，朋友圈里各路鸡汤说，女人应该从经济到精神都要独立，让自己变强大才是应对这残酷世界的唯一法则，她不知是否该信，也不知那些活的潇洒又漂亮的女性是如何做到那么自信，然而同时在心中却默默生出一股力量，莫名坚信自己有朝一日也终会成为想成为的人。
在二十多岁的年纪里找到自我并不是一件容易的事，尤其对这样一个标签为乖的女生。让我们祝福她吧，希望她在流过眼泪后，在经历海浪与鲜花后，会回头大方拥抱眼前这个怯懦又生涩的社会新鲜人。
