读汪曾祺的书，是有画面感的，画面上大概是“行到水穷处，坐看云起时”的意趣。
“这更重要的是使昆明学生接受了民主思想，呼吸到独立思考，学术自由的空气，使他们为学为人都比较开放，比较新鲜活泼。这是精神方面的东西，是抽象的，是一种气质，一种格调，难于确指，但是这种影响确实存在。如云如水，水流云在。”这是一种最悠闲、最自在的境界，因而又有最开阔，最恣肆的视野。
作为莘莘学子，不远万里来到西南联大，他却说他是来寻找潇洒的;铁皮屋顶在下雨点被打得乒乒乓乓，他又想起了王禹偁的《黄州新建小竹楼记》。
还有那昆明的翠湖。翠湖中游人少而行人多，但是行人到了翠湖，也就成了游人了。穷溜翠湖，既是一名不钱地溜，又是无穷无尽地溜。“园日涉以成趣”，从喧嚣扰攘的闹市和刻板結燥的机关里，匆匆忙忙地走过来，一进了翠湖，生活的重压、柴米油盐、委屈烦恼，就会冲淡一些。这些二十出头的少年，走在湖边的微微凉风里，高谈阔论，发表见解。几十年后，或许已经不记得当初谈论的内容，但依稀仍能感触的，是那段再也回不去的时光，与那份可遇不可求的心境。
那段时间的文人，是确确实实有“文人的脊梁”的。譬如夜宿晓行，埋锅做饭，着短衣，穿草鞋的学生，走完了三千五百里;譬如蓄须明志抗战的闻一多先生。但汪老回忆起来，选择浓墨重彩记录的是这些行云流水般的碎片时光，详细描写了学生们为了听闻一多先生的一节课穿过一座城，去追求思想的美，逻辑的美，才华的美。因此，真正的文人，是有风骨的，骨气不散，气宇轩昂，却又风度翩翩，渊渟岳峙。
