这是一个父亲的故事。很简单也很普通，但就是每个父亲最真实的样子。
父亲是一个小学老师，在我四五岁的时候，我经常去父亲的班级，用黄色粉笔在黑板的最底边画几朵小花，然后用短短的小手急忙擦去。我还会和父亲的学生坐在一起，听父亲讲课。在那间平房里，看过父亲训过学生，看过父亲批改作业，也看过父亲严厉的样子。
父亲对我很好，也常对我笑。所以我不知道父亲原来板起脸来这么凶，父亲的学生们都很怕父亲，我很不理解。
等我再大一点，能上小学了。父亲就每天骑着自行车驮着我，我坐在自行车后座，把着车座，父亲的背把前面的路挡得干干净净，我不安分的小腿蹬着，黑溜溜的眼珠转来转去。
父亲总是爱承诺我东西，每次父亲答应给我买什么我就高兴得跳起来，可是几次过后，我发现父亲并没有给我买，我得到的只是父亲当下应允时的喜悦罢了。我不能让父亲做一个不诚实守信的人，在父亲下班回来的一个晚上，小小的我一本正经地给父亲讲了曾子杀猪的故事，想必父亲一定觉得很好笑，自己的小女儿那么小，居然教育起人了。
但父亲真的听了那个小孩子的话，把答应小孩子的小床给买回来了。
在我小学的时候，成绩很好。父亲很骄傲。
那时候学校还没有食堂，所以每天中午我都去父亲的办公室吃饭，父亲从家里拿了一个电饭锅，还有半袋米，负责整个年级组的中午饭。父亲还拿了个本来在家里装证件的铝饭盒，新蒸的米饭可真香啊，冒着热气，飘着饭香。父亲用盒身，我用盒盖，白白的熟米饭铺在饭盒里，倒上小山一样的铜钱桥咸菜，咬上一口，美味极了！
直到现在我还会想，白米饭就榨菜怎么那么好吃！
因为父亲会在学校里，所以当我想吃辣片时，我就会跑去父亲的办公室找他要零钱，我每次都只要一毛钱，因为我每次只吃一张辣片，我从不一口吃掉，而是撕着一丝一丝地吃，享受很久。父亲每次都会给我一块钱，当时这真是一个大数目，我攥着剩下的九毛钱，留了两毛在衣兜里，剩下的非要父亲替我保管。
要是逢上个节日，中午时，父亲和我就不会径直回家，而是直接拐到集市上，买一只烧鸡，还有两瓶啤酒，还有属于我的汽水。美好的食物最能带给人节日的喜悦，我美滋滋地坐上父亲的代步车，回家了。
在我小学三年级的时候，我给父亲买了第一个父亲节礼物。那也是一个中午，我没有坐着父亲的车回家，而是和同学一起去了街上的“百货大楼”，我走上二楼，来到卖袜子手套的摊位前，当时我还不及摊位高，我对那个年轻的姐姐说，
“我想买一双袜子，”
姐姐递给我一双粉色的公主袜。
“不，不是，我想给我的父亲买一双袜子，作为父亲节的礼物送给他。”
“这样啊，那你拿这一双吧，质量很好的。”姐姐拿给我一双灰色的袜子。
“好，就它了！”我很开心，甚至有些激动，想象着父亲看到袜子的时刻，我就更开了。
后来，我才知道，当时的开心，是一种强烈的幸福感。而这种幸福，是家人的笑容比什么都重要。
的确，我回到家时，父亲和母亲已经吃上饭了，我一进屋，母亲开始责怪我怎么这么晚才回来，我神采飞扬地把袜子从背后拿出来，对父亲说，“今天是父亲节，这是我给你买的礼物。”父亲特别开心，把手上的筷子放下，伸手去接那双袜子，撕开塑料包装，扯下标签，父亲把原来的袜子脱去了，直接把这双新袜子套在脚上，母亲笑着说，“瞧给你爸高兴的！”那年父亲节的中午，我比数学考试得了一百分和吃到跳跳糖还开心。
我五六年级了，还是父亲的小跟班。随着年龄的增加，我并没有变得又高又壮，还是长得小小的，还经常感冒发烧。所以，在我生病时，老师会直接告诉父亲，然后父亲会带着我去卫生院打针，每次发烧都是要先试敏打青霉素的，在当时的观念里，青霉素是最好的消炎药。
护士阿姨会拿着一根很细的针管挑我手腕上的细血管，父亲用宽厚的手掌捂着我的眼睛，好像捂住眼睛疼痛就减了一半似的。针拔出来，肉肉的手腕上多了一个白色的包，上面还闪着刚刚药水的液体。
我忘了从何时开始，我可以忍住，不再嚎啕大哭。
父亲也不再对我说，不哭，不哭，等会儿带你去买山楂片。父亲不再说，却一直用行动实践着，大概在父亲心里，我永远是那个只要打针就要用山楂片才能哄好的小孩。
一直到现在，我还是喜欢吃山楂片，没有理由地喜欢吃。
六年，小学毕业，我变得怅然若失。不仅是要离开这个熟悉的学校，熟悉的人，随之离开的，还有我的童年和父亲时时刻刻的照顾。
就这样，我过完了我的小学时代。
就这样，父亲陪我过完了那个时代。
