大学同学胡宝林的散文集《此生此地》初版发行后，他曾惠赠一本与我。该书以自己的故乡秦岭脚下的一个小村庄雍峪沟为中心，写出了记忆中的村庄和不断变化的村庄，以及围绕着村庄的人和事。在质朴的文字中，有喜有忧，真实感人。其中的许多记述，也是我们这一代曾经生活于农村中人的共同记忆。
以《白土》一篇为例，单看标题，恐怕我们的下一代都不知白土为何物。如今现代化的新农村，家家楼房林立，最次的也是红砖瓦房，哪里还能找到土墙的影子，自然也就用不到纯天然的涂料白土了。我小时候，家里的房子是土墙砌成的，黄土和麦草秸混在一起涂抹的墙面不大美观，所以家里人在土墙面上再抹一层白土当涂料，干净卫生也好看。为什么不用石灰、水泥还有各种各样的涂料呢？以前这些东西比较少而且又贵，以当时的条件来看，根本达不到上档次的水平，只有选择价钱低廉又实用的白土。
不过我们没有宝林家的地理优势，他们家应该属于渭河以南，而我们在渭河以北的塬上，不产白土，所以宝林家要涂墙，在家附近可以就地取材，而我们村的人，则等着出产白土地方上的人来卖，每年腊月时节快扫除的时候，就有人专门巡村出售，买上几块钱的，能用上一年。要是早知道他们家附近有白土，我也提个鋬笼去挖了，还能给家里省几块钱呢。哈哈。
我家每年至少要用白土抹两次墙，一次是过年前，在腊月的扫舍；一次是暑假时，农历六月中旬，因为村里有一个庙会，差不多每年都要唱大戏，亲朋好友会来游庙会，所以也要提前做一个大扫除，涂墙亦是必不可少。而每次的涂墙工作，都是由我母亲来完成。母亲是一个很仔细的人，她觉得父亲涂墙太粗心，不够认真，等墙面干了，有些地方看起来颜色不均匀，所以必定是亲力亲为。早些时候，还没有刷子，就用一块干净的抹布，在白土和水和成的水浆里蘸几下，然后抹墙，觉得有点干了，又重复蘸，高处还要搭梯子，实在是个辛苦活。等把家里里里外外的墙涂完了，她也累得腰酸背痛。寒冬腊月，就是不干活都不想把手伸出来，何况是赤手放进水浆中，那时候又没有橡胶手套可以戴，母亲受的苦和累实在是太多。所以她最大的愿望就是：“什么时候家里有了砖瓦房石灰墙，就不用这么劳累了。”后来家里终于改好了房子，母亲却没有好好享受几年，就因病离我们而去，真是命苦。
那些年，用白土涂墙的时代，生活虽然辛苦，可是有母亲在，再苦也值得；如今，生活条件越来越好，再也用不到白土了，却没有了母亲，心酸。
