大伯，是我爸大哥，排行老二。
印象很浅，大伯过世时我还不到三岁，与大伯的所有记忆都是听来的。
然后在大脑中勾勒出：个子高、不胖、堂哥像他、极爱我，还经常用胡子戳我脸……
今年春节回家在自家的伙堂屋，爸妈对一些细节的不同产生了争执，是啊，都快四十年了，得多深的情感才能在今日说来历历在目？
于是，内心多年的想法开始付诸于行动，找个时间，记录下来。
正值清明时节，思念成疾。
01
大伯离世是意外，留下了两个儿子，一个4岁、一个9岁，大妈30出头。
自打记事开始，大妈永远的一头齐耳短发干净利落，说话声音略粗但干脆，从不拖泥带水，也不爱嚼舌根，像一片竹林，傲立于山丘，自成一体。
在农村，这样的人多多少少不怎么讨喜，不合群，我们还有点怕她。
两个堂哥，小的我叫小哥哥，年龄相仿，在一起玩得多，说话也多，我哥揍我的时候，小哥哥经常站出来保护我。
大妈偏爱老大多一些，对小哥哥是一半放任一半爱得不行，小时候不懂为什么大妈要偏爱大哥，但也促使了我和小哥哥走得更近更亲。
几年后，大妈家里来了一个男人，爸妈让我们叫大伯，只是在大伯前面加上了名。
新大伯个子也很高，白白净净永远都是体面且干净的模样，一见我们就笑，但是很客气的笑，客气中拉远了距离。
大伯周末才回来，周一到周五在城里上班，一个月收入不多不少，大妈在家里忙着农活，还兼着大队里的妇女主任一职。
大伯回来也不在家里待，经常拎个桶扛个竹杆去池塘钓鱼，一坐就是一天，回来大妈会骂骂咧咧几句，大伯也不多说，进了灶房烧火做饭。
