正统七年，春末，来自东北海州的十六岁少女钱氏在如云秀女中被张太皇太后选中，在文武百官和内外命妇的叩头如仪中，她头戴珠光宝气的九龙四凤冠，身着真红大袖祎衣红罗长裙红褙子红霞帔，在一片煊天鼓乐和喜气洋洋之中被隆重地迎入紫禁城，成为了十五岁的少年天子朱祁镇的皇后。
她深知自己是位平民皇后，出身寒微，无所依靠，在这偌大的深宫之中，她唯一能依靠的就是自己的夫君，她对他满是期待与希冀。终于见到他了，他在万人中央，荣光万丈，身材颀长，眉清目秀，他向她伸出手来，面带微笑，柔光灼灼。他是喜欢她的，她忐忑不安的心这才平静下来。
是的，他是喜欢她的。从见到她的第一眼起，他就深深地喜欢上了她。虽然她是祖母为他挑选的皇后，但不得不说，祖母的眼光果然没错，他很感激祖母将她送到了他的身边。她如雨后清荷，为尔虞我诈的后宫带来了一丝和风，她如一眼清泉，为他枯燥乏味的生活注入了新鲜活力。他郑重地牵起她的手，从此心中便默默许下“执子之手，与子偕老，死生契阔，与子成说”的爱情誓言。
少年夫妻，情投意合，恩爱两不疑。
他怜惜她的家族卑微位低，多次欲为她的父母兄弟加官进爵，但她每次都极力谢绝，她说无功不受禄，她不愿让自己的家族因为她一人而受此殊荣。他因此对她由宠爱又多了一份敬重，他在她身上看到的皆是温婉贤淑，极尽美好。
有他的万千宠爱，她的日子过得静美安宁。唯一遗憾的是，婚后多年，后宫嫔妃喜讯不断，而身为中宫之主的她却一直未能为他诞下龙子，她心中有愧，总是痛加自责。而他总是轻轻安慰她，他没有立即册封庶长子为皇太子，而是耐心地等待着他的嫡子的降生。他要把太子的位子留给她生的孩子，他与她的孩子。
正统十四年七月，西北蒙古瓦剌部太师也先出兵攻打大明，战事吃紧，当前方正交战激烈的时候，年轻的皇帝竟然在毫无军政常识的太监王振的怂恿之下，决心御驾亲征。朝野上下一片反对之声，只有她站出来支持他。她比任何人都清楚他的雄心壮志，年轻气盛的他急于想通过建功立业来树立威望，以得到臣民的认可与称赞。
临行时，他一身戎装，威武挺拔，她与他告别。她紧紧握着他的手说:“臣妾在宫中等着陛下凯旋归来。”他将她拥入怀中，在她耳边说道:“照顾好自己，等朕回来。”她点头答应，一字一句，坚定不移。
与驰骋疆场、金戈铁马的先祖不同，他生于深宫之中，尚未经过历练，不谙军事，一个月后，刀光剑影的土木堡成为了他的囚牢，他从高高在上的天子沦为了蒙古人的阶下囚。
噩耗传到京城，朝野震惊。得知夫君被囚，她昏厥了过去，醒来便嚎啕大哭，悲痛欲绝。朝臣们决定先尝试以财帛赎回皇帝，她立即将自己所有的珠宝财物献出，只希望他能尽快平安归来。
没有想到也先贪婪无耻，迟迟不肯送回大明的皇帝，蒙古人妄图凭借他换取源源不断的财物。而大批的珠宝撑大了也先的胃口，他越发觉得手里的英宗是“奇货”可居，原本就满腹雄心壮志要统一蒙古诸部的也先认为，可以借英宗逼迫明王朝做出更多更大的退让，甚至可以借此要胁进一步攻取明王朝的疆土乃至政权。为了断绝也先的企图，摆脱“国无长君”的窘迫局面，主战派大臣另立他的弟弟，监国亲王朱祁钰为新帝，他被尊奉为“太上皇”。朝臣早已对他这位鲁莽平庸的皇帝心有不满，如今他闯出弥天大祸，他们索性弃他于不顾，在他们眼里，皇帝是可以换的。
但在她心里，夫君是唯一的。风云变幻，人事纷繁，她一个弱女子，没有人听从她的呼吁，她左右不了朝廷的大局，更改不了大臣的决定。她不再是皇后了，可她心中牵挂着他，还想等他回来。没有人告诉她他的现状如何，也没有人告诉她要等多久，任凭她在空清冷寂的深宫之中痴痴苦等。无奈之下，她只好把所有的希望都寄托在神灵之上，她夜夜哀泣于天，从此吃斋念佛，长跪不起，虔诚祈祷，只求上苍保佑她的夫君平安无恙，早日归来。
蒙古人告诉他，他的臣民和国家已经抛弃了他，他已经一无所有，恐惧与悲哀如潮水般涌向他，他绝望了，但他突然想到了她，他答应过她一定会回去的。于是，她成了他在敌国坚强活下去的唯一信念与支撑。
许是她的虔诚与痴情感动了上苍，终于在景泰元年八月初三，他被瓦剌部送回，由漠北返回了京城，然而迎接他的是一个“太上皇”的虚名，很显然，他们对他的回来并不欢迎。他的兄弟担心他会威胁到自己的皇位，立刻将他囚禁在冷清破旧的南宫，不许与外界往来，几乎与世隔绝。他早就预料到会有这样的结局，他并不介意，他心中牵挂着她，匆匆赶到南宫与她团聚。
看到她的那刻，他的心都碎了。他没有食言，他回来了，可是她却食言了，她没有照顾好自己，她的面容憔悴不堪，身体残损，一目失明，曾经那个清丽秀美的妻子不复存在。他惊讶万分，但他很快就知道了其中原委。原来她的残疾都是因为自己，她长久跪地祈祷，寒气侵入骨髓，整日哭泣，夜夜垂泪，复损一目。面对病体破碎的妻子，他十分自责。他为万人背弃，满目山河尽失，如画江山全无，唯独她不离不弃，得此贤妻，夫复何求？
南宫的生活凄苦贫寒，他又饱受猜忌，内心苦闷。她荆钗布裙，亲自带领宫女针织绣品，换取食用。她每日曲为慰解，鼓励他，安慰他，两人相依为命。她以妻子的柔情化解了他心中的忧愁，使他得以振作起来。
春去秋来，雁南又北，他和她就相互扶持，日子虽哭，但他们却犹如寻常百姓家的夫妻般甜蜜幸福。
七年后，朱祁钰病逝，他的人生再一次发生大逆转。三十岁的他被大臣簇拥着重新登上了皇帝的宝座，他和她终于苦尽甘来。
他既已重登大宝，当然也就要再次册立皇后。她是他的结发妻子，曾同甘共苦，理当成为皇后。但庶长子朱见深的生母周氏在儿子复立为太子，自己也进位皇贵妃之后，想子凭母贵问鼎皇后宝座，她指使一个叫蒋冕的太监向皇太后进言道：“钱皇后既无子又残废，不合适当皇后，应该让周皇贵妃升为皇后，才不失大明王朝的面子。”太后听后表示赞同。但他听说此讯，顿时大怒，将蒋冕贬斥，坚持立她为后，周皇贵妃的计划以失败告终。
结发夫妻，他明白他是她唯一的依靠与庇护，他的皇后之位只给她一人，别人休想，也不配。
只可惜天妒恩爱夫妻，幸福时光不过七载，他突然一病不起，临终时他召来了内阁重臣和近侍太监，当众口授了遗诏。躺在病床上的他唯一放心不下的就是她。
他对于当年太监建议废后之事记忆犹新，他也非常清楚这件事的背后隐藏着什么，只是他一直以为自己能够永远将妻子保护在自己的身后，却没想到他会先于她走。他非常担心周皇贵妃将要报当年之仇，借儿子的势欺凌她，甚至于废除她的皇后名位。他又担心他们会逼迫她殉葬，他遂破天荒地宣布废除“罢宫妃殉葬”制度。在口授遗诏叮咛之后，他特别面嘱太子：“皇后名位素定，当尽孝以终天年。” 这样说了之后，他仍然觉得不放心，怕太子终会屈服于生母的意志。于是他又紧拉着大学士、顾命大臣李贤的手，反复叮咛：“钱皇后千秋万岁后，与朕同葬。”李贤流着眼泪退出他的寝宫，将这句话添在了遗诏册上。
他唯一能为她做的只有这些了，他拼劲全力终于保得她周全。
生同衾，死同椁。这是他许她的誓言，是他们的约定。重叠泪痕缄锦字，人生只有情难死。谁言帝王之家无真情，他和她便是真情。
