小时候和妹妹在一个床上睡，我睡这头，她睡那头。我经常能闻到她脚趾缝的酸臭味与粉红趾甲油的玫瑰香，这令人陶醉的气味只有她有，伴我进入梦乡。
睡前，妹妹享受我在她脚底轻挠，她会发出微弱的喘息声与笑声，并与我轻声交流。
后来，她因在福岛海域游泳患癌身亡，我内脏仿佛被掏空一块，也不哭，只是麻木地盯着她的尸体看。在这之后，我变得呆呆的，经常盯住房间一角，一动不动，如同形神分离，直到遇见长发飘逸的她，我的高中同桌。
＂你长得好像我妹妹！＂＂是吗？我也感觉你似曾相识。＂
我喜欢看她穿小土豆样式的粉红奶裤。我们选了教室最后排入坐，在每一节课，她知道我的癖好，便脱掉鞋子与袜子，我假装去捡笔，趁机将她光滑的脚丫贴在我眼睛上、嘴上、鼻子上，享受熟悉的味道。
