上次记录到本故事的开篇部分,由姜公馆的两房丫头背后叨咕主子闲话带出主人公二奶奶,即被家人卖到姜家,嫁给肺痨病的二少爷的苦命女人曹七巧。张爱玲的语言不疾不徐,像是在我们面前摊开了一本编写精致,文字秀丽的书卷,读起来很享受。今日接着读,想必能看到曹七巧的正身了。
故事从“天就快亮了”开始。
上篇的学习谈到了张爱玲对色彩的精准描绘和拿捏,其中就提到了关于日出的那段,非常经典:
那扁扁的下弦月,低一点,低一点,大一点,像赤金的脸盆,沉了下去。天是森冷的蟹壳青,天底下黑漆漆的只有些矮楼房,因此一望望得很远。地平线上的晓色,一层绿、一层黄、又一层红,如同切开的西瓜——是太阳要上来了。
即将沉下去的月亮对应要升上来的太阳;天色渐亮前并不是黑,而是青,什么青?我们常提到的有浅青深青、青黄青绿,恕我无才,便再也写不出什么惊艳的青色了。但张爱玲自创了“蟹壳青”——真是绝了!果然进入生活的视野,色彩才是最有生命力的存在;而日出前的冷暗也对应起层叠着的、覆盖上来的、渐进的暖色了。
想到什么了?
我觉得,接下来恐怕要写写姜公馆里的人情冷暖了。
一大家子的忙碌由卖豆腐花的小贩的叫卖声拉开序幕。这里设计得也很精巧,写慢慢远去的叫卖声其实也是将时间线拉长的一个技巧,很值得我学习。
镜头拉回到院子里。
大奶奶三奶奶熟悉完毕,忙呼呼地要去给老太太请早安,这事儿也是耽误不得的。
看到这里,我又不觉关注起这部作品的创作背景年代。《金锁记》完成于1943年,彼时正是旧中国行进到中文化衰败,西文化冲击的时间,而张爱玲的成长环境也深受中西方文化糅杂的影响,具体到文中这个情节,我认为就是一处体现。给家里尊长请安,这分明是清朝旧制,而且是大家大户才有的规矩,再加上后文一些情节的描写,我们对这个作品的背景年代就会有更多体会。当然,体现姜公馆其实保持了许多清旧制的细节不止这一处,就先不补充了。说回原文:
大奶奶亲自上门喊三奶奶一起去请安。这里边可能有两个隐藏的细节:一是两人关系相对走得近些;二是现在的姜公馆面积并不大,甚至可以用离得很近,拔脚就到去形容。直到这里,二奶奶曹七巧还没正式出场,但关于她的故事又由她人带出来一重,那便是除了下人嘴里说她出身不好外,这里提到了她吸鸦片,而且是夫妻两人一起。这也为曹七巧的悲剧命运走向又添了无法逆转的一笔。
《金锁记》的人物对话也特别值得品味,就在妯娌闲聊中,我们还得知了另一处信息:
“你二哥是过了明路的,她这可是瞒着老太太的,叫我们夹在中间为难,处处还得替她遮盖遮盖,其实老太太有什么不知道?有意地装不晓得,照常的派她差使,零零碎碎给她罪受,无非是不肯让她抽个痛快罢了。其实也是的,年纪轻轻的妇道人家,有什么了不得的心事,要抽这个解闷儿?”
这是三奶奶的话。很明显的结论——老太太也不喜欢曹七巧。但还有一处,就是最末一句,说“年纪轻轻,有什么了不得的心事”。这句也像一个线索,会将曹七巧的故事再继续展开。
接着看。
老太太今儿个睡了懒觉,于是大家伙儿都得在外边候着,等。姜家二小姐云泽此刻也出了场,自然是个养尊处优的主儿(是懂得尊卑的,直到给曹七巧让座儿),且通过后边几人聊天能看得出,人家是不愿意和这些嫂子嚼舌头根的,甚至,某种程度上说,因为不愿意掺和,人家早早就避开了。此刻,主人公曹七巧的正式登场。
来晚了的曹七巧收拾得很利索,看得出来是精心打扮了,但“朱口细牙,三角眼,小山眉”这三个词用上,立刻让人觉得这会是个牙尖嘴利的主儿。果然,她虽然面对几个妯娌和小姑,根本是不退不让的,可以说是怼天怼地对空气,——哪个敢说“我”的不是?她尤其提到自己的住处给的不好,说是大家伙儿欺负她将来肯定做寡妇,还说“你们都是清门净户的小姐”。瞧瞧,这一段话将曹七巧内心的自卑体现得淋漓尽致,我觉得,她就像一只刺猬,无非是想用浑身利刺把自己保护起来而已。
接下来又是特别经典的一处描写:
敝旧的太阳弥漫在空气里像金的灰尘,微微呛人的金灰,揉进眼睛里去,昏昏的。
空气怎么就变成了灰尘?还必须是金灰?竟然还让人揉进了眼睛里会昏昏的。
我个人理解的是,曹七巧当初被骗卖进姜家,就是因为人家是大户,所以灰尘都是镶着金边的。而她并非不知道自己不幸福、不好过,而是舍不下这里生活的舒适,毕竟在这个院儿里她是主子,所以这个“昏昏”,讲的是她的精神状态。
曹七巧太清楚这个院里所有人都瞧不起她,所以张爱玲特意设计了让曹七巧去讨好“新人”兰仙,硬贴上去夸人家,但她还是讨了没趣,——人家早就看出来她地位不高,根本不搭她的话。接下来又写她去折腾小姑云泽的辫子,说人家掉了许多头发,肯定是有心事,惹得对方也不高兴了。
瞧瞧,就这么会儿子功夫,曹七巧的卑微、假装强大就在她的碎嘴里显露无遗了。
接下来老太太醒了,大家赶紧乖乖去请安,老老实实陪着吃饭。这段描写语言不多,但是年代背景感十足,可见老太太的家庭地位和姜公馆的规矩严格。本来吃了饭大家各自散去,今早上的戏就结束了,可这曹七巧偏不,她非要留下和老太太说说话,说是私密话,但因为对方耳背,音量便自然大了些,于是,这事儿便不是两个人说,而是所有人都听到,并且曹七巧成功地得罪了小姑(跟老太太催嫁云泽)。这下好了,之前我还觉得这府里只有云泽还跟她有个礼数,曹七巧这张破嘴把自己的后路又封死一条。
一大早的,姜公馆里真是风云骤起。果然是一群女人唱大戏啊。
下篇接着聊。