秋的圆心深处是中秋节。
此时，八月十五，桂花开，百果香。石榴咧着通红的小嘴；梨雪白雪白，甜脆多汁；苹果红艳，酸甜适中；葡萄也熟了。秋葡萄比夏葡萄多了很多糖分，又口感馥郁，把秋天衬托得像一场华丽的盛会。河蟹、海蟹、蛎虾、虾虎都肥，蒸出来红艳艳的、鼓眼鱼、黄花鱼、鲈鱼、大头腥赶着趟地往岸上蹦。这么多美食一人歆享怎么比得上全家受用？于是中秋节成了家族聚会的一个盛大节日，仅次于春节。每逢佳节倍思亲，中秋节就是重要的“佳节”。
以前家庭子女多，赶到中秋节这一天，祖辈早早备好美味食材，中年儿女带着孙辈从四面八方赶来，一家老小欢聚一堂，吃吃喝喝快乐无边。中国人的感情是通过食物来传递的。爱一个人，就要与他吃好多好多顿饭。最大的鸡肉，最好的鱼段，最肥的蟹肉被长辈毫不犹豫地布到晚辈碗里。把饭菜通通吃光是中秋节最大的诚意。吃饱喝足，一家人聊天看月亮吃月饼。月饼里的冰糖、青红丝、小小的核桃仁像是平淡日子里的赏赐，甜着嘴甜着心，令人惊喜。窗外月圆而清朗，要把蓝湛湛的天空洗一遍似的，天即便是黑下来，也风清月明，坦坦荡荡，没有一点渣滓，桂花树旁不知有没有人在荡秋千，人间的香甜从饭桌上蔓延到空气中，不疾不徐，不冷不热，在大自然最好的时令里舒展地深呼吸，人也变得和月亮般晶莹剔透，像透亮的玻璃瓶子里盛满糖桂花、酒酿圆子一样了。
这时候苏轼的《水调歌头》正应景。“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……但愿人长久，千里共婵娟。”一边吟诗，一边拜月焚香、阖家祝祷，有的地方还会挂彩灯，猜字谜。饮食文化逐渐添加了文化因子，过中秋，赏明月、吟诗词、忆往事、诵经典……既是一种文化享受，也是中秋佳节的过节姿势。像《红楼梦》里林黛玉与史湘云凹晶馆联诗，像妙玉的即景联句，虽然调子悲愁了些，到底是中秋节的意思。
每年这个时候，钱塘大潮也要开始了。这长年雄踞在吴越一带的盛景引多少英雄竞折腰，万人空巷的典故由此而来。月是轻柔的，高高在天上；潮是喧闹的，怒吼在江中。自唐以来，一动一静、一天一地横陈在华夏，让中国的秋内容格外丰富，人间多许多光影、许多形象、许多文化符号，热爱中国这片土地的子民春华秋实，祭月在天，年年把酒冰壶接胜游，年年喜不负中秋。
