我们老家里，薄荷和紫苏是没有人种的，都是房前屋后野生的。
紫苏是比较熟的，从小就见，然而并不喜欢。房前屋后一大蓬一大蓬的，生得郁郁葱葱却不觉得美。紫红色的粗糙叶子，野生野长得一大张一大张的，颜色浓郁简直像是黑色，再加上那特殊的气味，我总觉得它是什么有毒的植物，或是什么带着巫术的药材。
一定是的吧，否则它的叶子怎么一个虫眼也没有，牵着牛路过的时候，牛也是闻都不闻的。当我在房前屋后疯跑玩耍，路过它的时候，我总这样想。
一定是的吧，否则它的叶子怎么一个虫眼也没有，牵着牛路过的时候，牛也是闻都不闻的。当我在房前屋后疯跑玩耍，路过它的时候，我总这样想。
夏天的时候，家里的泡菜坛子里常常长出一层白色的东西来，浅浅如浮萍。这时候我妈便叫我：“去屋檐后掐一把紫菜来。”嗯，我们那里管它叫紫菜。
叫我去掐豌豆尖，抱柴火，拔葱，或是摘一把豆腐菜的叶子煮面吃，我都是非常乐意的。紫苏我却不愿意，怕它那粗糙的紫色叶子，怕它那枝繁叶茂一大蓬的样子，怕它那奇怪的味道随着茎叶掐断的汁液留在我手上，怕它生长着的地方——总是树荫或房后靠近水沟那种阴郁的地方。
然而我不得不去，带着一点点胆战心惊和嫌恶的心态，站得离它远远的，努力地伸出手指尖去，飞快地掐上一把，心里砰砰跳。然而它的茎上有结实又韧的纤维，越是害怕，越是常常掐不断，连扯带掐地拽上一把，便赶紧跑回去。
洗干净了晾干水汽，扔到泡菜坛子里，可以预防长白。
过几天捞了泡菜起来吃，偶尔会带上来一两根紫苏来，这时候的紫苏泡得软了，那种奇怪的紫色也变成了暗绿带点儿紫红，低眉顺眼地和泡萝卜泡辣椒挤在白瓷碗里，有种特殊的清香，就白米饭很好吃。
紫苏在我家乡，仅此一种吃法，人们也不是为了吃它，更多是为了预防泡菜坛子里长白。
我后来吃过了各种紫苏做的美食，便略感遗憾，觉得家乡人未免太小瞧紫苏了，倒替紫苏有些英雄无用武之地的不平起来。
不过我想紫苏可能不在乎吧，它们自在地生长在房前屋后，不动声色地郁郁葱葱，开出不起眼的淡紫色的小花穗出来。
第一次发现家门前的那一遛不起眼的铁线草里生长着野薄荷的时候，心里那种惊喜又讶异的感觉现在也还记得。
我像发现了宝贝一样告诉我妈，她见怪不怪地说房子周边田埂路边有很多。许是看我一脸的失落，勉强补上了一句，去摘点来泡水喝吧，你爱流鼻血，能清热祛火。
于是小心翼翼掐了几条嫩茎，洗干净了放在透明的玻璃杯里，用滚烫的开水冲下去，水里有一种透明的绿意，鲜活嫩绿的薄荷在水里看着分外可喜，不着急喝，闻着那凉凉的香气，看一会儿便觉得很开心。此种心情，大概与今日喜好茶道或手冲咖啡的人无二致。
在此之前，吃过冰块一样的薄荷糖片，还有难得的薄荷冰棍，觉得薄荷虽不名贵，却也不是寻常可得，见它亭亭生在杂草之中，十分惊喜。毛茸茸的嫩叶，纤弱的茎，与匍匐满地坚韧朴实的铁线草共生共荣，简直有鹤立鸡群之感。
于是没事总去看那些野生的薄荷，带着赏花赏雪赏风月的心情。
金钱草生得离住处远些，大概喜阳的缘故吧，总是生长在田间地头湿润又敞亮的地方，它的邻居是马头兰、蛇莓、车前草、鱼腥草和飞蓬、艾草们，都是些普通的植物，开着朴素秀气的小花，有的根本连花也不开。
我和金钱草原也算不上熟悉，因为它不像蛇莓能结出红红的小果子拿来玩，也不像鱼腥草是好吃的野菜，甚至不如小飞蓬可以割回去喂猪。我大概常常看到它，但是却一直忽略它。
有一年，我妈常常腰痛，贴膏药也没用，又不肯去医院——她怕花钱。后来疼得受不了，终于去了医院——是肾结石。手术碎石很贵又非常痛——邻居有个小伙子做碎石的时候疼得哭，在和医生商量后，她带回来成堆的中药冲剂。
那中药饮剂量的一大成分便是金钱草，医生也和她说，金钱草泡水喝对肾结石是有帮助的。于是她在田埂间拔回来一筲箕金钱草，洗干净了泡水喝。
于是便认识了金钱草，后来去拔金钱草的人便换成了我。我妈特意教我认过，是细长柔弱的茎，匍匐平铺在地面，常常三两株挨在一起，团成一团。光滑的叶子是不太规则的心形，靠近叶柄的叶脉是略粗的黑色，像是用炭笔描过。对生的叶子一对对整齐排列着，越往上长便渐渐变得小起来，颜色也并不总是绿的，带了一点褐色或是紫红。
拔金钱草有时候是清晨，草的嫩叶上带着亮晶晶的露珠，春季的早晨还有些凉意，打湿了的手沾着草叶与泥土，有些不舒服，但是那些亮晶晶的露珠又让人微微快乐。
也有时候是傍晚，金钱草的叶子上还停留一丝春日太阳的微暖，望着四起的炊烟，闻着柴草燃烧的气味和饭菜气息，在田埂上悠闲地拔着草，是一件惬意的事情，常常一不留神就逗留到了暮色四起，听到我妈在院坝里叫我的名字。
最初是我妈一个人喝金钱草的水，拿杯子泡出来，有一点浅浅的褐绿色，带着田野气息和一点草味。
后来便成了全家人都喝，因为一点点地泡实在麻烦。洗干净的金钱草直接塞在暖水瓶里，再灌上滚烫的开水。再后来干脆把金钱草丢在大铁锅里熬好了水，再把水灌到暖水瓶里。我们家都从暖水瓶里倒水喝，于是都得忍受那不太愉悦的青草味。
最初是一个暖水瓶，后来变成了两个——医生说要大量喝水。我当时颇有些怨言，有两个暖水瓶干嘛不留一瓶干干净净的白开水给我喝呢。
只是后来很久以后，我想起来才突然意识到我妈也是不喜欢喝的，可那时候她总是毫无怨言地喝了很多很多。每一天，沉默地喝下很多带着青草味的水，频繁地去洗手间。
日复一日。
后来渐渐便也喝习惯了，不记得是喝了一年还是两年，或许更久吧。当我想起那时的夏天，总是金钱草的青草味儿，里面也许混了薄荷或者夏枯草的味道。
金钱草在立夏前后开出一朵朵小黄花，羞羞怯怯的样子，不像蛇莓的小黄花落落大方地卖着萌。在金钱草开花之前，家里便拔了很多金钱草晒干了，留着秋冬泡水喝。
新鲜的金钱草不太好喝，晒干了的金钱草倒是有一股干草的芳香，让人想起秋天的田野，冬日的太阳。
后来路过田间地头，再看到金钱草，总像是见着一个老友，那种贫寒日子曾施以援手的朴实老友。
后来我远走他乡，年复一年，故乡只剩冬，没了春夏秋。近几年我忽然惊觉，紫苏与薄荷似乎正在渐渐从房前屋后消失。
我家院坝铺上了水泥地，于是铁线草和薄荷便从家门口消失了。而那些房前屋后的紫苏，是除草剂的原因。也许是大家觉得房前屋后的杂木野草实在不好看吧。
我忽然有种莫名的心疼，忍不住脱口而出：那泡菜坛子里长白了怎么办呢！我妈看我的眼神像看个呆子，然后她让我不要关心这些“无用的事”。
不知道是否还有别的人惦记那些野草野花们。
我如此怅然若失，或许仅仅是因为远走他乡，不喜欢故乡变了模样。
嗯，没人真正在意紫苏、薄荷和金钱草的那些事。
（已发布于个人公众号）
