2019年暑假，我回国。最初的计划是这样的。
那时，八十五岁高龄的父亲，头脑清明，身体硬朗，刚刚完成了公交加徒步丈量青岛的任务，精神健硕地回到哈尔滨。M姨又比父亲年轻十几岁。两个人喜笑怒骂地过了三十几年，看情况，可以继续相爱相杀到父亲生命的终点。照顾他们的工作暂时还可以往后排。
迫在眉睫的是母亲。那时母亲已经明确地处于阿尔茨海默病轻度向中度的过渡期，再让她任性地独立生活，必然是死路一条，而且，可能还会陪上邻居们的命。姐姐一如既往勇挑重任，搬到南昌照顾母亲。头几年里，我们姐妹早已做足了功课，我这种本本主义者更是读了好几本关于阿病的中英文书，深知照顾阿病患者是件旷日持久、极容易使人崩溃的事。所以，商量的结果是：在父亲不需要照顾的时候，我和姐姐交替照顾妈妈；等父亲也需要照顾时，姐姐主攻母亲，我主攻父亲，扛不住时，换防，毕竟母亲和父亲折磨人的方式不同，就好像做语文题累了换上数学，也是一种休息。
当然，2020年爆发的新冠疫情改变了一切计划。可这是后话。2019年的夏天，按原计划，我回国后先稍稍花了点儿时间安顿了一下父亲这边，便按计划到南昌临时接替姐姐陪伴母亲。
父亲对我赴南昌照顾母亲的“孝行”大力支持并四处传扬。
他对我说：“你不用担心我，我的身体硬实着呢。也不要想着我会嫉妒，你照顾你妈，我这心里比你照顾我还高兴。”
跟亲戚朋友们，他一边得意自己养出来的闺女是个“大孝女”，一边又难免心疼糊里糊涂的母亲对女儿的折磨，逢人便说“虽然照顾母亲是应当应份的，但那个老疯子也是把我的闺女们累坏了。”大概说多了顺了口，有一天居然在给姐姐的电话里也对母亲用上了“老疯子”的称谓。姐姐是货真价实不带引号的孝女，平时很少跟父母对嘴，再加上事出突然，竟被三个字打懵，不知如此反击。放下电话才回过神来，气得浑身发抖，跟我和妹妹在微信里吐槽。
我打电话问父亲：“你是不是叫我妈‘老疯子’？”
父亲理直气壮：“她可不就是个疯子！”
我：“我妈不是疯子！她这叫阿尔茨海默病！退一万步，我妈就算是疯了，你当着我们的面叫我妈老疯子，你想没想过我们心里难不难受？！”
父亲有点儿理亏，但绝不认帐：“我怎么知道你们难不难受？！”
我嗷嗷叫：“我难受！我难受！我难受！你要嫉妒我妈你直说，你干嘛拐弯抹角骂我妈，挑拨我们母女关系？！”
父亲宁死不屈：“我没骂你妈，你妈现在就是疯子。”
我直接挂断电话，三天没理他。按以往的斗争经验，这一招一定会好使。当然，让父亲低头认错是不可能的。冷了他三天后，再打过电话去，父女俩谁也不提吵架的事，只说哈尔滨天气如何？南昌仍然热得人想死。父亲言和语顺，女儿插科打浑，真是父慈女孝，外表和气内里一肚子鬼胎。“老疯子”的称谓竟也就此绝迹了。
那时，母亲仍然处于想尽一切办法赶走女儿重返自由生活的状态。在阿症的作用下，她可以吃完了我做的饭后，用异常平静却异常刺骨的口气告诉我：“你是你爸的女儿，我和你爸离婚了，你我之间就没有关系了。你别惦记我的财产，我的房子我的钱，一分钱都没有你的份，你想惦记钱，就惦记你爸的钱去。”
阿症俗称老年痴呆，但这病有一个神奇之处。病人别的事糊涂痴呆吧，但在让别人难受这件事上，病人个个都是绝世高手。针对不同的亲人，他们有不同的说辞，确保打蛇打七寸，一剑封喉。姐姐好强而且孝顺，母亲对姐姐便会使出大哭大闹的招术，骂姐姐想逼她早死好自己快活去。但母亲对我却从不高声大气，遑论哭闹了。可她说这种话，对我是比哭闹还恶意的伤害。
她在讲这类话的时候，表情冷峻，口齿清晰，完全没有糊涂相。如果不是对她的病症早有准备，我可能会破口大骂，打包走人。但如果说因为知道她的病，我便能对这种话完全免疫，那也是太高估我自己。夜里躺在床上，心里会忽地一翻腾，想，那话里有几分真情几分病情？这念头一转，眼泪就涌上眼眶，便赶紧安抚自己：她不过就是故意气你想赶你走，不要中了她的奸计，赶紧睡觉，睡觉。
事情的转机出现在母亲的又一次意外。她又在自己的房间里晕倒，这一次竟摔得头破血流，叫了120送了急诊住院。姐姐的休假不得不提前中止，赶回来和我合力照顾住院的母亲。这次意外，让母亲不再闹着赶我们走了，她大概的的确确意识到，如果当时不是我在家里，她这次摔倒的结果就真的跟那位在家里烂了七天的同事一样了。
与此同时，妹妹通过朋友的帮助，意外地拿下了母亲楼上的一间出租房。这简直是天赐良屋，既可以方便地照顾母亲，又可以和母亲保持各自的私人空间。
意外摔倒加上意外租到楼上的房子，促成了另一件大好事。母亲终于同意我和姐姐重新装修她的住房了。
母亲的住房也是学校早年分的房子。八十年代建的旧三居。和父亲一样，母亲也视装修为大敌，死也不让装修。母亲是个非常勤快整洁的人，屋子里表面上倒也还保持得干净。但和大部分那代人一样，母亲也是不肯扔东西的，一个线头也是有用的，于是陈年杂物塞满橱橱柜柜。最糟心的，是基础设施大半坏掉了：浴室地面的防水坏了，稍不留心水就渗到楼下去了，洗澡只能蹲在老式的小浴缸里；太阳能热水器年久失修，时常洗着澡就没热水了；厨房的上下水一起坏掉，洗米洗菜洗碗都得去卫生间；电路老化问题和父亲那边一样……这些现代人无法生存的致命伤，对母亲来说都不是问题，她全能找到对付之道。在她眼里，我住的是教授享受的三居室，我这条件简直是在天堂里——她的参照物是她童年的生活条件。
母亲拍板同意装修那一刻，我和姐姐欣喜若狂，妹妹在北京载歌载舞，真是普天同庆。为了防止母亲反悔，我和姐姐以最快的速度把母亲搬到楼上出租房，冒着三十几度的高温，连夜清理楼下房间。趁着夜黑风高，把母亲可能记不清的陈年破烂一趟一趟扔到别的楼前的垃圾箱——如果图省事扔在自家楼前的垃圾箱，第二天一早母亲出门散步看到，一定会再捡回来。白天谈装修队，夜里扔东西，连干了几天，累得浑身没一块肉不疼，总算大致清理好了。请了个搬家公司把母亲惦记的东西搬到楼上，在母亲还没反应过来时，“黄大锤”们就把母亲的房子砸了个稀巴烂。
装修在十二月中旬接近尾声，我完成了第一阶段的陪伴，丢下姐姐回加拿大和家人过圣诞和新年。约好过了春节，我回来接班，姐姐去新西兰旅游。
然而，新冠疫情全球性爆发，我回不了国了。但那时，像所有人一样，我还抱着疫情三、两个月也就过去了的幻想，整天里在网上看热闹打嘴架。
2020年6月，M姨生日那天，父亲去赶早市，买了些吃食要回来给老伴过生日。不想回来的路上摔了一跤，也叫了120。所幸都是皮外伤，血流了不少，眉头缝了几针，但CT下来，没有内伤，当天就回家了，可怜M姨大好的生日都耗在了医院里。
父亲不想告诉子女，跟我通电话时还在谎称平安，被M姨一嗓子喊破。M姨抢过电话和我大声控诉“魔鬼”的恶行：“自从你去年去南昌照顾你妈，你爹就把你们母女的合影摆在床头，别以为你爹打的什么主意我不知道，跟他结婚这么多年，他啥时候跟我一心一意过？能过过，过不了就离，我有什么怕的。这下摔伤了，走不动了，才想起来我的好。呸！什么嘴脸！”
我很能想出父亲的“嘴脸”。父亲是那种好事做尽，坏话说绝的人。比如他觉得自己二婚又要养老爹又要养闺女，花销很大，便给自己定下规则，婚后M姨的工资一分也不须交家用，全归她自己处置，家里一切开销都从父亲的工资走。婚后三十几年他也的确说到做到。但由于他把自己这规则到处说给人听，便把好事变成坏事。惹得M姨生气时便骂：“谁图你那几个破钱？嫁你的时候，你穷得连个彩礼都没有，去老家接你爹回来，还是我爹出的路费。你个没良心的，跟你结婚这些年，哪一年我不给你置办几套新衣新鞋？”父亲也回骂：“谁稀罕你买的那些破衣服？死难看的，还年年买，谁穿得过来？尽搁柜子里落灰！”
熟悉了他们居家的套路，我倒是不担心M姨会趁父亲之危，丢了他跑路。M姨的心地毕竟是善的，父亲也绝无与母亲破镜重圆之意。退一万步讲，就算父亲有这心，我第一个不答应，他和母亲在一起，是女儿们的灾难。
但我倒真是有些担心父亲的健康。疫情期间，风闻了几起父母病危，海外游子千辛万苦抢到回国机票，却被十四天隔离搞得阴阳两隔。我也着急，开始找机票。那段时间，航班时不时停飞，时不时熔断。买到一张机票，临行前半个月航班取消，最终，终于在九月中旬成行。隔离半个月后，在国庆节前回到了哈尔滨。
