一条河流缓缓流过，穿过这片自然之地，他看透了世间万物，目睹了生死兴亡，看着春夏秋冬的转换，弥漫着自然的气息，带给人宁静、安详、和谐。
沈从文笔下的湘西世界，有着湘西特有的景物，有湘西独有的文化，湘西的风景，给人一种清新、安详之感；湘西的人，更有独特的自然气息。没有什么世俗的污染，就好像那莲花，傲然独立，濯清涟而不妖，那样纯洁，白的像雪一样，是那种初雪的嫩白，没有一丝污秽。湘西世界就是一个天堂，这里是光明，这里是温暖，没有世间的繁杂，没有车水马龙的忙碌，没有灯红酒绿的辉煌，有的是一种神圣，一份安宁。湘西世界就是那世外桃源，没有纷争，有的是人与人之间的和谐与欢笑，没有污染，一切是自然的产物，自然的味道弥漫在每一个角落。自然之地，美丽的湘西风光，那房屋，那流水，繁衍了一代代湘西儿女，在他们身上有自然的气息。
翠翠，一个农村小姑娘，她没有接触到世俗的污秽，完全是一个自然人。她的善良，有着农村的纯真，身上一点没有城市的娇气，她看待人事，用她那双明亮的眼睛，如鸽子眼，那样纯洁，在这双眼里，这个世界也同样是美好的。眼睛是心灵的窗户，透过这双清澈的眼眸，我们发现了一个美好的心灵，一个纯洁的心灵，没有一点斑驳，一切都是明亮自然。在这里，没有复杂，只有单纯；没有计较，只有宽容；没有怨言，只有热心；没有污秽，只有雪白。像冬天的初雪覆盖，一片白茫茫，在眼中世界就是雪白的。又如冬天的阳光，给人温暖，暖人心怀，在这阳光下躺着，多么惬意，多么安详。翠翠就是这样一个形象，她给人的感觉就是如此。她还有着农村姑娘的害羞，面对于傩送的邂逅，她有点害羞，又有点脾气，他们的相遇是注定的，是自然赋予的恩典，这天地间纯洁的爱恋，是没有什么能替代的。
问世间情为何物，或许最纯真的感情就是在这什么都没有只有自然气息的自然之地中发生的爱情，没有世俗，没有要求，只是两人之间的心心相依，简简单单的幸福。我们常常追寻幸福，哪知道现在的幸福已经被物质给玷污了，幸福是什么，其实回到初心，幸福其实很简单。它或许就是在生活中遭遇到不幸时有人能够安慰你，有一个可以倾诉的地方；它或许就是找到一个温暖的人过一辈子；它或许就是平凡之中淡淡的爱；它或许就是身边的山山水水，一些人，一些事，还有时光的印记，刻在心底……在自然之地，不奢求什么，什么高贵，什么权利，一切都是虚无缥缈，你越追求，越不知道追求的是什么，越没有满足，或许有一天你会迷失，彻底迷失在自我里，直到生命的尽头，你会发现你这一生所追求的是多么不值。在湘西世界，只有农民普通的生活，人与人的相处没有打上印记，不会谁看不起谁，他们共同生活在自然里，享受的是自然给予的，平平淡淡才是真。
边城，给这个自然世界留下了一个谜团，到底翠翠是否能等到她的心上人，没有人知道；这或许也是自然的体现，一切顺其自然，让它自然的发生，不强加人为的意思，到底怎样是好谁也说不准，一切就让其自然发展，其实这才是最好的。
自然之地，有自然的风景，有自然的人，也有自然的生活，一切自然地随着水缓缓流淌，一直流淌，流淌。
