陈屿是从自己30岁生日的前一个礼拜突然感受到中年危机的，当然，身份证上的他要更年轻一些。像这个国家每个运动员一样，他改小了自己的生日，体育总局允许的是18个月，他挺喜欢双鱼座的，所以就改小了两岁。这两年的虚假可以保护他在国家少年队和青年队的出场时间，其实人人都改，这并不能为他带来多大的优势，欺骗和撒谎只是为了和其他成百上千人为了同一个目标站在同一个起跑线上，这并不重要。
对陈屿来说，中年本来就是30岁。
中年的第一个标志，就是安于现状，不思进取。他是一个不怎么职业的篮球联赛的职业篮球选手，高中毕业出道，从东北丹东搬到广东广州，靠赞助商和出场费养活自己。在广东的一个一本混到商科文凭。20岁的时候随队拿了联赛冠军，用奖金买了房子接父母来住。两年前他合同满了，颇为随意的选了一个下家——那时候的他在治疗严重的手腕伤，有地方可以继续打球已然是全部的愿望。现在的陈屿有净额不多但相对稳定的储蓄和投资，偶尔参加一些赞助商的活动扛回家一台电视或者空气净化器，作为一个职业运动员，他仍然想方设法让生活少些戏剧性和动荡。他仍然跟父母住在一起，女友是本来是网络综艺的编导，因为他从深圳搬来上海，改制作真人秀，租了个大开间和他住隔壁楼，他妈妈偶尔会偷偷进她家给她收一收衣服，往冰箱里塞一盒棒子骨。女友是虽然是深圳人，为人处世却合东北婆婆的脾气，她们两个人是一个非常稳定的二极联盟这让陈屿的生活并不那么容易。不过总而言之，他们随时可以结婚，又觉得没什么必要。
中年的第二个标志就是累，赛季不长，场次颇为密集，两天的休赛期对他来说突然不够了有时候在场上他会不可避免的晃神。他进过国家集训队，以往的客场，打完球总是兄弟们聚会，如今的他却经常累得走不动步子。他知道这是他带领得来的胜利，他却再也不会像小时候那么狂喜了。身体上的疲惫积累到一定程度，人慢慢的迟钝和麻木下去，只有那种钻心的疼才能打破这一层厚厚的壳。除了累就是瘦，瘦到是家族遗传，陈屿的父亲跟他一样一米八几，到了五十岁已经不到八十公斤，陈屿不算热爱体能训练，体脂率却常年不超过7%，早知道田径运动里约奥运之后会变成时髦的项目，当年真应该转行练长跑或者跳高。
中年的第三个标志就是，莫名其妙的会有些愤怒，大部分时间他回顾自己的人生，他积累的筹码和他获得的肯定似乎不至于让他把自己归类到一败涂地的那个边界，他距离自己的预期却总是显得那么遥远，努力也达不到的距离。
最近却出了一件不大不小的事情，他的女友，明天就是他的未婚妻，大概下个月就会变成他的妻子，但无论如何现在还是他的女友。她怀孕了。
