所谓的年岁渐长,就是和同一个人,无数次地再次相遇啊。每次再遇都看到不曾见识的那一面,一个人也由此变得立体起来
1.在和方方面面都考虑周全的成清先生一起工作时,我经常回忆起即使并不情愿也不得不和同班同学见面的学生时代。在狭小的教室里,每天早上不情不愿地互道“早安”,每天都觉得很受拘束。可是,当我处在自由职业者这一立场,以失去同伴作为代价去换取自由的时候,我才发现,人与人之间确实存在着某种信赖关系,并且它只能建立在每天早上互道“早安”的基础之上。
2.他并非抹掉过去的自己成为一个全新的人,新的成清先生和旧的成清先生,跨过了时间的阻隔在彼处共存。那些和过去的成清先生踏踏实实地积累起来的岁月,还有他所说的“今后请让我看看佐和田小姐所说的立体作品”对即将去巴黎的我所产生的激励,果然都是真实存在的。伴随着新的成清先生登场,过去的成清先生那些言行并没有被埋藏。就算新的成清先生再怎样惟妙惟肖地打扮成鲁邦,也不能从我这里偷走关于往日那个成清先生的回忆。
3.把悲伤分类的话,大致可以分成两种。一种是沉重的东西盘踞在心里,挥之不去。另一种是心里的东西全都被拿走,变得空空如也。对于沉重的悲伤,我们很快就能习惯。只要肯花时间,我们就会变得越来越坚强,坚强到能承受那种沉重。棘手的是空空如也的那类。这种空虚,真的会侵蚀我们。如果久治不愈,终将演变成一件坏事,而且是非常不好的坏事。
4.母亲
当你想要一个人待着的时候,当你必须独立面对世界的时候,妈妈的身影总会消失,绝不会过多地露面。当你并不想独自待着却孤身一人的时候,当你的身体出了问题虚弱无力的时候,当你怀抱着烦恼闷闷不乐的时候,每到这些时候,妈妈就会像终于迎来登场机会一样生气勃勃地闪亮登场。在你身边开朗地唱歌,无微不至地看顾你,倾听你诉说烦恼,表情生动地跟你说着愉快的话题逗你发笑。连带着你那和姆明爸爸一样反复离家的父亲那部分职责,妈妈一个人照亮了整个家。就像照亮了姆明谷的姆明妈妈一样。
5.而关于这道光永远消失的那一天,直到现在你也没能提起过。那件事对刚刚成人还没有多久的你来说,是无比残酷的失去。看到你至今一触及它就仍感到痛苦的样子,我连探听也觉得痛苦。不知不觉,两个人都选择不再注目于那痛苦的过去。所以,你人生中只有那一个时期,只有妈妈的死那一件事,成为分隔你我过去的一道空隙。
6.“如果感觉身体好点了,就读些书吧。有很多问题,就是因为把问题过分当成是自己的事才会产生的。不好的事无论再怎么去想也还是不会好。只要开始读书,你就能从自己的禁锢里解放自己。”