上一次下雪，已经是很久以前的事情了。那时候姑父还没有生病，我们还在故乡一同赏雪。如今，姑父总是一个人闷声坐着，也不同我打闹。雪花浸染了整个山野 ，姑父却再也不笑了。

    每每忆起年少时的岁月，我总是免不了要感伤一阵儿，眼里泛着泪花，嘴角却又是上扬的。我爱极了那段岁月。如今见姑父这骨瘦如柴、颧骨突出的模样，泪花总是绷不住落下。我与姑父之间从前有多美好，如今就有多感伤。

  我已记不清我和姑父是从何时开始变得熟络的，但从我记事时，他就在了，且根深蒂固。他是亲人，更是朋友，是生命中一道不可或缺的光。他一直都是一个拥有大人身躯的孩童，无论我的想法多么天马行空，他都能理解。他不是个文化人，大字也不识几个，但他确实比很多文化人更讲道理、识大体。他是个很有“文化”的文盲。他知道很多古老的神话，会做很多精美的木具，很受村里人待见，而且姑父每次出门都会装一口袋糖果，看见小孩就给一颗糖，因此他自然也就很受小朋友待见了。我不开心时去找他，他也会拿糖来安慰我。但我同他好，还有一个很特别的缘由，姑父很会做菜。简单的食材在他的手里就会变成一道美味。我现在如此热衷于做菜，这也离不开姑父的栽培和指导。他是一个像光一样，可以照亮你，温暖你的人。

      认识姑父那么久，我以前从未见他发过脾气，可自从他生病以后却不同了，他变了……现在的他，不爱笑了，也不做菜了，甚至忘记了很多人，包括我……

      今年疫情风靡全球，我们在家中度过了八个月的时间。那段日子，我经常去姑姑家探望姑父 ，同他讲话、给他读新闻……他好像好转了很多，又好像更严重了，现在的他，总是闷在自己的世界里，不怎么和身边人交流了，他记住的人很少，见到我的时候，也不笑了，我总是鼻子一酸，不敢再看他了。

    草原上的夏天总是阴晴不定的，蓝蓝的天空，可能会在一瞬间就被黑云掩盖住。某一天我早起去放牧，中午归来时，突然狂风大作，紧接着雨水就重重的打下来了，我全身都湿透了，来不及回家，就先跑去姑姑家了。家里人都在，姑父站在窗口望着窗外，背影看着如此消瘦。他回头了，眼睛定在我身上，也不说什么，我很期待他能认出我，结果并没有，他走过来将一件外套给我披上了，紧接着拿出一颗糖塞给我，那种感觉，可能我会铭记一辈子吧！他原来没有忘记我，他只是也没记得我，他的潜意识里，我可能一直在。一颗糖，足以让我温暖许久，你不用记得我，我记得你就好。

  回到家里以后，我小心翼翼的将糖放我的铁盒里，那里存放着所有美好的东西，包括姑父给我的糖。我会在面临困难的时候，记住你给我一颗糖的瞬间，照顾好自己，好好生活。这一颗糖会替你一直指引我前进，一直陪伴着我，一直温暖着我。

  也许你明天就会想起我，也许你一辈子都会忘记我。但只要我记得，我们之间的故事，就会一直在。

  窗外寒风凛冽，雪花正一大片一大片的落下，我又想起从前与你一同在草原上观雪的日子，不禁又是一阵唏嘘。