有一位客户，我喊他米伯伯。
米伯伯微胖，个子不高，一脸慈祥，阿姨是短发，瘦瘦的，面容平静，像很多夫妻一样，他们很有夫妻相。
夫妻相好神奇。
就是一群人不说话，旁人也能靠眼力分辨出来谁和谁是一家。
真的是因为多年相处在同一个屋檐下，连每天吃的食物都一样，所以相貌越长越像吗？
米伯伯和阿姨感情特别好。常常看到他们傍晚一前一后地散步，围绕着J大，只要不下雨，天天如此。
伯伯走在前面，阿姨走在后面，隔着大约一米的距离，走得很慢。有时候顺便就把晚上的菜给买了，两节藕，三块豆腐，小塑料袋装着，都是伯伯拎着。
“米伯伯，我觉得您跟阿姨特别和谐，以后找男朋友就应该按照您的标准来。”
并非销售做久了夸起人来丧心病狂，我真的是这样想的。
伯伯笑而不语。
有时候公司有会员活动，我打电话通知他们。
“伯伯，您明天跟阿姨一块来哈。”
“嗯就我一人来。”
“阿姨怎么啦？为什么不来呀？”
“闹别扭啦。”
“喔～，好的。”
没多问，感觉哪里不对劲。
几次接触之后我才知道原来阿姨已是肺癌晚期。伯伯说，姑娘，你都不知道哇，我老头子的头发一夜都急白了哇。
天哪。
猛然想起之前偶然得知米伯伯最爱旅行，可是只要是超过一天的行程他从来不参加。
也正是因为要给阿姨看病，伯伯和阿姨从老家随州搬到了武汉，武汉医疗条件最好的Z大附属医院的职工宿舍，就在医院后面。
阿姨每天都要打针，还要吃很多种药，伯伯因为不放心阿姨，几乎放弃了这唯一的爱好。
有种温柔的霸道，是把所有好的都让给彼此，把自己交给对方，也把对方交付自己，分享全部的欢乐，也承担彼此的苦难。
全心全意。
有一次活动我是主持人，为活跃气氛请伯伯上台表演节目。第一次听米伯伯唱歌，唱少数名族歌曲，竟然非常好听，而且结尾还有漂亮的动作，“巴扎嘿”！
那个瞬间张伯伯是最标准的绅士，台下的阿姨就是他的女神。
他的女神在台下捂着嘴笑得像一位初中女生。
“哎呀，他真的是从来不在公开场合唱歌的。就连我都没听过他唱歌。”
伯伯从容淡定，像一位打了胜仗低调归来的将军。运筹帷幄，只为红颜一笑。
还有好多幸福的鹤发夫妻，每一对都有自己的相处模式，也并非都不吵不闹，只是你看着他们，都觉得好般配。就像拼图一般契合。
想到执子之手，与子偕老，几十年光阴过去，陪伴左右的始终如一，便觉得内心居然不那么荒凉了。
逝者如斯，如果一定要有人相伴，那一定要是我所爱同时也爱我的人。不然人生该有多无趣啊。
我一个人，吃饭，睡觉，一个人看电影，一个人旅行，自己挣钱买口红，再养一条狗，房价一直涨下去就让它涨反正也买不起，如果找的那个人，不能跟我一起幸福生活那么我嫁人是为什么呢？
如果他有钱，当然更好，如果没有，也没有很大的关系。
养儿也不能防老，如果真的到了走不动的那一天估计我这么爱美也不会忍受这种日子到很久吧，都已经走不动了还能活几天呢？再说那个时候应该有比住进老年公寓更先进的养老方式吧。如果结婚是为了养儿育女防老的话。
“妈妈，为什么人要结婚呢？”
“到了年纪就该结婚啊。”
“为什么到了年纪就该结婚呢？”
“人都是这样的啊。”
我没再问“为什么我非要跟别人一样呢？”皇额娘已经有点抓狂了，再问她该要打人了。
女孩子到了年纪就该结婚组建家庭啊，就像果子成熟了要掉落一样的道理，没有道理！就像一日三餐要吃饭这么简单！
可是我没有找到那个跟我一起一日三餐的人。也不想跟别人一起一日三餐。
老爸老妈都经历过贫穷，深刻领会物质的匮乏是造成家庭不幸的重要原因之一。尤其是妈妈们，所以你随处可见通过女婿给姑娘攒房子车子的准丈母娘。
“这儿子伢蛮好的，是我们本地人，家里是开超市的，在Y镇有一套房子......”
“身高体重怎么样？”我眼睛盯着手机屏幕，头都不抬。
“嗯，身高，跟你爸差不多。体重.....哎呀不晓得，大概......”
“身高在一米七八以下体重超过一百二十五斤的就不要跟我说了，我喜欢瘦子。”
“瘦得跟猴子一样有什么好的，看上一点精神都没有，手不能扛肩不能挑的，有点肉还好些！”
哈哈，对方十有八九是个胖子！
基本上这个可以翻篇了。
“反正我就一条，不要胖子，我不喜欢胖子，占用社会空间。”
......
老妈已经无语，不想理我去打牌去了。
爽歪歪，他山之石，可以攻玉啊。
一代一代的父母，在子女成年后，都希望他们能找个条件优渥尤其是物质条件一定要好，殊不知如果时光倒回几十年，爸爸妈妈相遇的时候，几乎都是穷的。
一代一代的子女为自己的爱情奋不顾身，等他们成为父母的时候，会不会也会跟当年自己的父母一样？
估计大概一定会。
“妈妈，如果时间倒流，你会不会嫁给我爸？”
“才不会！我肯定找那个有钱的，当时有个姓王的追我追的很紧，你爸爸又没钱又不会讲话，连个机会都没有！”
看来老爸又被嫌弃了啊。
可是平时连爸爸的袜子都是妈妈收拾的啊。如果没有老妈，他的生活一定会乱套的。
有时候我拉着老妈去逛街，她总是说“还是要早点回去，要不然你爸爸连口饭都吃不上！”
老爸是一名出色的货车司机，副业农民，还兼电器修理工，木匠，竹匠.......，只是在日常生活中，他一直以来都像个大孩子，不，他就是。
不会做饭，不洗衣服，不打扫房间（除非过年大扫除），冬天的一件厚毛衣，如果晚上脱掉是反面在外面，第二天白天就直接穿反的，然后当天晚上脱掉如果是正面朝外，那么第三天就又恢复第一天的状态。
你能明白我说的意思吗？
总之我觉得老爸老妈总体还算比较和谐的，虽然他们看起来彼此嫌弃对方，但其实谁也离不开谁。
谁，也离不开谁。
想起木心先生的一首叫作《从前慢》的小诗。
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
而今所有的一切都变快了，不管是认识一个人，还是另外的城市见一个人时间变短了很多，爱一个人却不那么容易了。爱情本身没有变，周遭包含的东西却越来越复杂。
从前也觉得老妈介绍的人见见也没事，就算为了让老人家啊开心，如今索性让老妈断了这念想，毕竟我是八匹马都拉不回来的倔人一只。还有工作那么忙，时间如果能挤出来我希望都用来睡觉和看电影，不然都只是浪费啊。
毕竟人生只能和喜欢的人一起浪费。
