住到城里多年后，才知道山地公园满坡的灌木就是丁香。它是野生的，花开的很盛，悄无声息地开在桃李之后，并不算鲜艳。而桃李在北方，就是报春的花，所谓春暖花开，应该指的就是她们了。未待叶子出芽，便急匆匆把红的、白的笑脸一样迎到游人面前来。她们是不惧怕春寒的女子，在寒气逼人的季节，她们毫不犹豫地换上红装素裹，有些招惹又有些泼辣。尤其是山桃，在山顶上，即使花期已过，还点缀在丁香的花团中间，格外耀眼，分明不想退出属于自己的舞台，也不甘示弱于这些后来者。
清明节前后的黄土高原，是桃李争妍斗艳的舞台。
清明以后是谷雨，是春的最后一个节气，这意味着春天即将落幕，夏天开始朦胧起来。也许因为丁香的柔弱和她含蓄的秉性，决定了自己的无意争春的吧，于是在这个芳菲落尽人们都在惋惜春逝的时候，丁香花开放了。
她开在树荫里，开在峭壁上，开在行人走过的道路旁。她的颜色是紫的或白的，有的落单，孤独寂寞的样子；有的丛萃如花丘，密密麻麻；有的瀑布一般，被日光穿过之后，向道旁倾泻下来。
又她开的那样静，像梦的拓片；又那样的清，清的让人嗅不出一点气息。即使有鸟的飞落，似乎也不留下十分的鸣叫。
人们对于那几株迟开的夹杂在丁香之间的山桃，不时发出赞赏和惊叹，唯独没有眷顾发着幽香的丁香。难道她只属于春愁秋恨，难道只是孤独失意者而撑起油纸伞么？
她并不明丽，却像一道瀑布一样，墙壁一样开过去，她的清香淡到可以忽略。但这样寂寞的整齐，就像是和一列奔向远方的列车的隆重告别，和一个灿烂美好春天的招手啊。
丁香开尽了，人们再也唤不起这树的名字，它的叶子是普通的椭圆，从当初到后来都是被忽视的存在。她是寻常巷陌走出来的女子，含羞的，素抹淡妆，款款的头也不回，消逝于阡陌的尽头，一个被微雨打湿的小巷的转折处。
站在一个季节的岔道处，觉得那个远目的人，他或许有着百般情愫，他的心中已经深植了一株丁香，幽美而不宁。再后来我也就知道，我们的心里不是也有在并蒂而开的两株丁香了么？
一株是生活，就像开在道旁的那一株，你看得到它真实的紫色的容颜，嗅得到清新的气息；一株是遥远的诗韵，它拔离尘泥，开在深树中，荆棘丛生如同墙壁，已使人可望不可即，在明暗交织的斑驳的日影移动中，如梦般的闪烁，更像长长的纵深的篱墙，美不胜收又无法逾越，只能折返徘徊。
于是不由想到故乡那被父亲唤作“龙背子”的树了，它那样高大，有些像乔木。它在故乡极普通，长的更茂盛，喜阳又不避阴，蓬蓬勃勃，叶子几乎大过白杨。尴尬的是，被父亲唤作“龙背子”的树，其实就是我的文章里的抖掉了尘泥的“丁香”，它就长在故乡的原野，见证了父亲顶着烈日扶犁而过，给黄土一样肤色的父亲遮过阳，避过雨。
现在它也植根在我的心里了。
它叫“龙背子”。
