第3个500，要写些什么？
记点流水帐吧，有关今天和母亲聊天说起的外婆。
外婆故去已有三年，所有的亲人都没想到，她居然活了91岁。
外婆小脚，佝偻，老去时几近弯到地面，长年靠一根拐杖，才能颤微微地立着。
人都说，外婆是个美人，只可惜年轻时没留下照片。我出生时，她已年近50，现在留在记忆里的都是她老年时的样子，端庄大方，干净利落，头发一丝不苟全向后梳挽成髻。人老了，眉眼清秀都不甚分明了，只觉鼻梁劲挺通直，还有皮肤是少有的紧致，一生在农村辛苦劳作，风吹日晒，可90岁时都没皱成核桃，两颧仍然光泽细润。
外婆一生都在苏北农村度过，是个苦命的女人。三岁时没了妈，六岁时奶奶也过世了，8岁，外婆跟随爸爸后找的女人去了南方，却饱受后母虐待，不得已，外婆独自归家跟随独居的大伯艰苦度日，好在大伯非常疼爱这个苦命的侄女，长到17岁，嫁给河对岸铁匠家的老来子，就是我的姥爷，那一年，姥爷才15岁，身单体弱，家境清苦。
24岁那年，姥爷被抓了壮丁，几个月后逃回家来，伤病累累，还染上了肺结核。54岁，撒手人寰，留下四个女儿，两个儿子，彼时，只有身为长女的母亲一人出嫁成家，跟随从军的爸爸去了南方，其余的五个弟妹，全都单身，和外婆一起挤在三间草房里，生活穷困。后来，在母亲的接济下，大舅舅年过30终于娶上了媳妇，没料想，却是个悍妇，好吃懒做爱骂人，从此日子在清苦之外，更添了堵心，要强的外婆备感屈辱。最令人痛惜的是小舅舅，从小聪明伶俐，却在5岁时，因为发烧出疹，成了聋哑人，孤身至今，靠打零工和补鞋过活，成为外婆一生放不下的牵挂。
终生劳碌，这样苦，却一日日支撑着，一直熬到91岁，直至油枯灯灭。亲人们常说，外婆是因为放不下孤身的小舅舅，有妈在，就有个嘴，有个耳朵，有一口热汤水。
仅此而已么？想起外婆，想起她从来干净整洁的样子，想起她做得一手好女红，想起她一生刚强，待人做事有礼有节，从不亏欠，想起她怜爱所有的晚辈子侄，总能给孩子们掏摸出一点好吃的，让娃娃们雀跃而来，欢喜而去，想起每次回乡，她都坚持送到路口，拄杖眺望，直至再也不见。
佝偻身影，颤颤白发，慈爱坚毅，再也不见。
