我有一个邻居，学名吕约，人称吕老，一个木匠，一个学识渊博、工艺精湛的木匠。
记忆里吕老很少走出自己的作坊，所谓的作坊就是庭院里一片约45平方的空地，东面堆满了樟木、松木、楠木等各种木料，西面则是已经完工的木床，橱柜一类的家具。这里是吕老雕琢艺术品的工作室，也是我的游乐园，刨子刮出的木卷花给我的童年带来了很多乐趣。即便是工作了，我还是喜欢抽时间来这里坐坐，看精神矍铄的老人像浇筑生命一样打造着家具。
“吕老，你要注意身体啊，干了一辈子木匠，也该歇歇了。”我搬着一块松木摆在吕老面前的架子上，劝他道。
“你要是早做了我的徒弟，我现在也清闲了，可是你不肯，我没法歇啊，就算现在不再接了，答应别人的物件怕是还要两年才能完工，现在趁自己还能干的动，就要抓紧，再说了，这木头也有生命，我舍不得他们啊，哈哈！”说着，吕老把铅笔搭在耳朵上。
“还有那么多？”
“是啊，谁让我手艺好，名声在外，没有办法！”吕老自豪的说着，递给我一个本子，补充道:“不信自己看！”
我翻开本子，上面是用楷体写的密密麻麻的工作记录，“王生，二月初十订做木床一张，要求刻‘安福’二字，榻帷雕花，同年八月初五完工。孙大福三月初一订做木门一张……”
“老爷子，你太较真啦，完工的日期不用这么准，谁也不会怪你，明天我就把后面的生意给你推掉，一把年纪还这么玩儿命。”
“胡闹，怎么能推掉？别人在我这订做个物件是对我的信任，我也要有信用啊，不但要按时做完，还要做的更好。”吕老敲着手工锯，严厉的冲我喊着。
我赶忙递上紫砂壶:“吕老您喝口茶消消气。”
然而吕老并不理我，依旧不停的锯着松木。
“吕老，这笔记上画着的符号都是什么意思？”
“亏你还读过书，这都看不出，这画着勾的，就是钱都结清了，画叉的意思是没有付钱，画圈的就是阴阳两隔了。”
“这有些物件都被取走五六年啦！还没付钱？你比如说李婶，没记错的话，六年前就跟着儿子搬去市里了，就没见她再回过镇上，还有张叔，南下打工，走了三年，现在死活都不清楚，还有……”我罗列下去，恐怕要说一个钟头。
说着我看了吕老一眼，吕老放下手工锯，呆呆的望着面前的松木，一滴豆大的泪水延着沟壑般的皱纹淌下来。院子里喜鹊的喳喳声催的人心里发闷，半晌，吕老问了句:“人都会讲信用啊，不然怎么生存？你说对吧。”
“对啊，人无信不立，我小时候您就这样教育我。”除了肯定，我不知道怎么回答这个把信用看的比生命还重要的老人。
“老爷子，别放心上，再说你也不差他们那点钱，你这些年给镇上学校的捐款是那些钱的十几倍都不止，把心放宽些，时代变了，人也会变的。”我试探着安慰道。
吕老坐下，握着铅笔，狠狠敲了几下面前的楠木茶几，“这不是钱的问题，这是品德问题，人品不能让铜臭熏死！”
吕老病了，这事发生在我们讨论信用问题后的一个月。父亲说吕老抱着他的记录本出门转了两天，回来后就一把火烧了自己的木匠作坊，不吃不喝，卧床不起。
接到消息后，我不顾经理的阻拦，驱车奔回镇里。我拼死也要挽留住这个风烛残年的老人。
庭院依旧安静，只是凌乱了很多，吕老没有在作坊里而是躺在床上，木讷的望着天花板。
“你说人怎么就能没了信用呢？当初说定的事情，怎么就不认了呢？”
我不知道怎么回答吕老的问题，因为我能觉察到，他的心里是有答案的。
“叮铃铃……”
电话铃声打破了我的尴尬。
“吕老在吗？”
“找你的。”我把话筒递给吕老。
“没问题，我还以为你们消失了呢，隔壁的浑小子还说你们不讲信用，肯定不会嘛，哈哈，人没信用怎么活，哈哈”说着吕老腾地坐起来，眼睛也越来越明亮。接下来，又是不停的电话打进来，从交谈中，我大概得知，这些人都是在吕老这里订做物件没有付钱的镇上人，电话里先是关心了老人的身体，然后就是夸奖老爷子木匠手艺不简单，东西很好用，欠的钱春节回镇上就送过来。
炯炯有神的目光又回到了吕老深陷的眼眶里，他得意的笑着说:“臭小子，你要请我吃饭，你错了，时代虽然变了，可是人没变，他们没有忘记自己说的话，他们都是有信用的。哈哈哈哈……”
“成啊，我陪您喝点。”
吕老像个孩子，笑着夺门而出。
春节那天，吕老把一生用过的木匠工具擦拭漆染干净，规整的收入了精致的楠木盒里，送给我留作纪念。之后他再也没有接过任何生意，只是经常在没有木材的作坊里喝喝茶，晒晒太阳。
“哥，上次你让我们剧团那些人轮流给吕老打电话，不是骗老爷子吗？别人欠他很多钱啊？”
“傻丫头，那不是骗，吕老要的不是钱，是一句话，一句承诺！”
“都什么年代了，还信这个？吕老的时代已经过了。”妹妹说完看了我一眼，又补充道:“其实我挺佩服吕老的，光明磊落，特有信用”。
“吕老这辈子不容易，对我们也不错，以后你有时间，就在清明节陪哥去给他老人家扫扫墓吧。他这样的人，不应该被遗忘！”
我望着车窗上滚动的雨珠，仿佛就是吕老脸上的那颗泪。
