1.
广州，一个冰淇淋形状的城市，永远冒着粉红泡泡糖的香气。
儿时的记忆是长隆集团的各个热闹公园，人潮汹涌的上下九，鱼龙混杂的老鼠街，荔湾广场的甜滑双皮奶和星海音乐厅随着清风徐来的美妙声音……哦，还有童心路黑人区的友好笑脸。反正是吃喝玩乐、买买衣服的地方。
但是在姨妈家就不一样，姨妈家是古代遗留的私塾。
三岁，姨妈骗我背“小老鼠上灯台”，背得好就给吃冰棍儿；八岁，要背《三字经》《诗经》和《论语》，每天一章，背不出不许睡觉；十岁，要背唐诗宋词，暑假也不得睡懒觉，否则皮带伺候；练钢琴，每天一小时，不练完就没得晚饭吃。
简直是撒旦的房子。
我背书的时候呢，她趿拉着拖鞋走来走去，做指甲，嗑瓜子，看电视剧，逍遥给我看，气的我牙痒痒。如果说形容美人儿是“她的眼睛会说话”，姨妈的眼睛说的就是“熟读并背诵全文”。流莺的眼神睨过来，再皮的孩子都要低头。
当然心里是有点娇娇的怨的，怨她太严苛，偏做没用的事。
但有一点好，背完书就可以自己选吃什么、去哪儿玩。往木地板一坐，摊开前一天的《羊城晚报》，一页页翻新店信息，把优惠券剪下来，即刻去吃。有一回新寿司店开张，一元一盘鳗鱼寿司，于是大中午去吃到夕阳落山。出来看到黄花岗剧院上的天空火烧云，格外好看，心里反复念：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
等自己也长大了，体会到汉语的妙处，于是单方面向姨妈宣布和解，这是后话。
2.
姨妈是外婆的大女儿。过去家里拮据，都是大女儿穿完的衣服二女儿穿，二女儿穿完小女儿穿；于是，姨妈就是永远穿新衣服那个。成年以后，她一样的臭美，衣柜堪比玛丽皇后，上班也要做drama queen。
我有记忆起她就是海妖似的大卷发，眼睛亮亮头发蓬蓬，颇有林青霞的影子。有一年回家，忽然鼻子挺了，坚持说没整；又一年，眼镜摘了，这次承认做了激光手术，还撺掇两个妹妹去做。
从前她们那代人结婚，婚纱都是影楼租来拍照的，她偏不，她去成衣店订做，婚礼后就一直收在衣柜里。我五岁那年，她用上家里所有的夹子，给我穿上这蛋糕似的婚纱，然后录像，假装作我的婚礼影像。
全家人都说她没头脑。
人家要精致生活，她只要快活。在尼泊尔看上树叶画就买树叶画，不管家里有没有地方放。在美国看上巧克力，就买回来吃，不管是不是会发胖。全世界旅行，看到喜欢的衣裳包包鞋子就立刻买，也不管合不合身，回来一穿不合适，扔给两个妹妹，妹妹们不喜欢，又扔给我。我是全家女人的沧海回收站。
以及，在姨妈家永远不知道会发生什么事。四岁就被她贴上蝴蝶纹身贴，然后挨妈妈骂，洗了好几天才掉色。一觉醒来，十个脚趾甲变成亮晶晶的蓝色，我生气，问她是不是偷偷给我涂了指甲油，她装傻：“不是你自己长出来的？”
结婚二十年，她的电脑密码还是“我爱我老公”，甜掉牙。四十八岁，她得到摄影师好友的邀请，千里迢迢飞来北京，拍一套京剧戏服相片。有一套是扮新娘子揭盖头，人家笑她：“都老娘了还扮新娘？”她不管，她是骄傲的孔雀兀自美丽。最后连我保守的妈妈都忍不住向她打听医美项目。
老了也要做漂亮的老妖精。
3.
我打小就是个有脾气的孩子，很难哄的那种。我妈老用手指戳我额头说：“鬼灵精，坏人骗不走咯。”
偏偏姨妈也是块爆碳，怕我妈把我宠坏了，经常替她教训我。于是在她面前，我总是不高兴。她就当面啐我：“这小孩子都不会笑，不讨喜！”
我就回敬她：“小孩子又不是为了讨你高兴才存在的！”
急脾气对急脾气，Boom！每每如此，我妈就要扶着太阳穴喊头疼。
但是姨妈是那种闹的再僵都能给修复关系的女人，乃至亲密甚于从前。于她，没有一份厚礼和一个脸贴脸心碰心的girl's night熨不平的褶。也不愧是深夜电台主持人，特别善于沟通，明明英语不咋地，家里的菲佣愣是被她管得妥妥贴贴。最厉害是她撒娇，每次和外婆吵架几乎掀翻屋顶，晚上过去一看，已经又躺在外婆怀里亲亲热热地掏耳朵了。
女人若真是水做的，她便是那种激荡的泥石流。一下班兴冲冲去三元里买菜，永远对菜价和鱼的新鲜程度蛮有意见，古着店多少昂贵的包包都给她生生砍到白云皮具城的价格。回到家浓油赤酱烧好香甜小菜，大家食饱饮醉甜甜蜜蜜睡觉。第二天，因为姨丈乱扔臭袜子大骂一通。于是姨丈拿出一瓶82年红酒，说：“老婆最好。”
坐船过珠江，有豪华游轮和小竹筏，她选小竹筏，因为“这样就可以看到美丽的游轮啦！”你看，谁说她不会省钱？她是浪漫主义，也是现实主义，是活泼的妇人，也是不羁的少女。她要魔鬼都快乐。
等我读了高中，不去烦她了，她就悄咪咪生了对儿龙凤胎，女儿和她一样笑起来甜腻腻，儿子生龙活虎，有她环游世界的雄姿。现在，她是桀骜的辣妈。
于是小时候的不高兴，全都变成了高兴。
