在一个凋敝的小山村，重又端详这座房子。门户依旧，土楼半颓，杂草长满场院。
它，早不是当年的模样。曾经，这里红红火火，热闹非凡。依山而建的房屋参差错落，老老少少十余口人走马灯般穿梭其间，嘻笑嗔骂不绝于耳。
立在大门外的土楼尤具特色。这是一个上为客房下为牛栏的单间双层楼房。一楼顶板是用木排铺上炼熟的黄泥土做成的，二楼顶是一般的小瓦屋顶，墙面则是用石头堆砌，黄泥沟缝。房主人用坚实的臂膀和粗壮的双手，一块石一把泥地做成了它，像他自己一样古朴而有个性。
记得第一次来这个小山村，就在土楼过夜。踩在那土木混搭的楼顶上，颤巍巍地，有一种不安稳的感觉。不远处的小溪呼呼地流着，水声和着昏昏的月光，牵着虬枝斜逸的松和婆娑陆离的柳的影子，一股一股涌进那扇小方窗。风溜溜的，清凉而微腥的泥土气在空气中肆意流动。那夜，辗转反侧，久未成眠，心中有难抑的兴奋和不安。
一些时日过后，在这里，我成为座上宾，享受了房主人至高的礼遇。一班至亲像众星捧月般陪着我聊天吃喝。我在酒席间依次穿行，敬烟敬酒，迎着一片片红润润的脸庞，以及审视的眼神。这是此生就座的第一个上席，隆重而喜庆。是日，我刚刚欣然跨进婚姻的殿堂，成为这所房子的新贵客。
与土楼毗连的是一大间青砖瓦房，一头是灶台，一头是火笼(地火炉)，常年最热闹的所在。此后的不少日子，我在土楼和厨房之间闲逛，或帮做一些琐碎杂事，带着闲适的心情。土楼里的飞萤，冬炉的吊罐，都不经意地刻入脑页。出门倚楼望去，四围青山，两行溪柳，都那样娱悦心神。
随着房主人腿脚渐不方便，土楼渐渐冷落。偶尔上去时，便闻得一种闭锁的霉味。墙面的黄泥也开始皲裂剥落。
终于有一天，房主人累了，一去再不回来。他像一枝老天麻，只在枯萎的茎干周围撒满儿孙。小溪依旧流淌，绿影依旧婆娑，土楼里却再无声响。
我依然带着朝圣般的心情一次次来看望土楼。无人陪伴的它终于坍塌。岁月如流，世事如风。可我觉得，土楼永远不会煙灭，它不时立在我的梦里。
