“同学，吃什么？”
“武汉热干面，不加蛋，少放点辣椒。”
这已经是我连续第五天吃重庆小面了。丁香餐厅的重庆小面七块钱，花生米带点生味，量很足。海棠餐厅的重庆小面五块钱，更少，芝麻酱很香，还有很多很多的绿豆芽。
“又吃热干面？”面色红润白皙到不像食堂阿姨的卖面小姐姐笑着问我。每次看到她的脸，都会让我想到四川，想到成都旮旯里的那个小小村庄。
“嗯！打包带走！少点辣椒。”我眉飞色舞地回答，掩不住的笑。
打包后，我飞快地回寝室，按下台灯按钮，把一次性筷子从薄膜塑料袋里抽拉出来，轻轻掰开筷腿，挑出还没浸透颜色的绿色豆芽，紧紧地夹着，举高，对着白灰色的灯光……
01
“琳琳呀，去哪儿念大学？”
“西安。嘻嘻。”
“西安啊，好几朝的老首都了噢，不错，不错啊！”说着，她低头，拨弄着手里的稻草叶子。
“嗯。”我看着她，有点出神。
半晌，她抬起头说：
“琳琳啊，陈妈婆婆和你说，这北方的绿豆芽啊和我们南方可是有大不同了。你看，我们这绿豆芽吧，头儿小小的，吐出两条和小蛇一样的信子（方言，蛇的舌头），身体瘦瘦长长的能有七八厘米，嗯……大概就……一毫米不到的直径吧，你看，它的灰色小尾巴呀，还能再拖出来呢，我们呐，把它尾巴摘掉，这样它就清清爽爽喽……”
“琳琳，琳琳，快下楼，快下来！车子发动了，我们该走啦！”妈妈在楼底下催促我的声音再次传了上来。
陈妈婆婆拍了拍我，眼睛眯成了一条缝儿，缝的最边边处绽放出蒲公英的形状。
“乖崽，走啦，不说啦，妈妈在楼下催喽。”
说着，把我从只有十五厘米高的，早已从中间裂开一朵花儿的漆了红漆的圆板小板凳上“嗙”起来（方言，搭把手扶起来的意思）。笑盈盈地送我出了门口。
这时的我，正晃悠着这个三个腿不那么平整的小板凳起劲。
我很僵硬地直挺了挺身体，下了楼。
我偷偷地回头看了一次。她早就进屋了。
还记得她说：“就算是女人，做了决定，也该毫不回头地去做。”
我以为，我走的这次，她会为我破例。
有点难过，我上了车，趴在蒙了一层灰的车窗里沿上，看着她家敞开的木头门 和 黑洞洞的里景发着呆。
02
她是四川旮旯山庄里小户人家的女人。早些年，因为四川发难，很多三峡附近难民都迁徙到了湖南、湖北、江西一带。她劝家人也搬，可男方家庭是四川当地的佃农，有点地主老爷子赏赐的地产，不愿离开已经陆续搬离的老家。对她，百般阻挠，百般打闹。全身淤青，换来一纸休书。
一天，她收拾好东西，跟着生产大队，闯着闯着就来了江西宜春的一个小县城，全中国另外一个省的旮旯角落。
年轻的时候，跟着哥哥，她读了点东西。后来出嫁，家务事都很像模像样、井井有条。
“来江西，不会饿死！”
这句话，是听我的婆婆说的。嗯，她，陈妈婆婆，不是我的亲婆婆。她们俩在年轻的时候都是双溪林站的生产队的。
陈妈婆婆，种得了一盆的好豆芽、做菜很有一手，拿手菜……在我的印象里，是 清炒绿豆芽。还有她做家务的本事很强等等。总之，她叫“陈妈”。
我的婆婆，也就是我的奶奶，因为做事风风火火，成了生产队队长，又因名字里带了一个“火”字，就叫了“火队长”。婆婆总是很忙，我们这些孙儿辈的小人儿常交给“陈妈”照料。
03
很多个晴天，大批量圆木摞得有一卡车高，成堆码在有两个足球场大的晾晒场里。生产队怕有人晚上来偷木头料，就围着晾晒场建了一圈的房子。婆婆们，都住在那里。
陈妈婆婆不常跟着生产队，每次我跟着她的白天，她都在晾晒一桶又一桶的白底色蓝条纹的大布。
夏天的时候，樟树间花花绿绿的尼龙绳被拉得很紧，大布被一片一片地挂起，最后形成一条笔直的上水平线和一条笔直的下水平线。她用稍有些发光的白色毛巾扣拢进一根根发丝，白的发亮的衬衫裹在她有些粗圆的腰身里。腰身上，还系着湛蓝色磨出毛边的围裙。
听老人说，她怀过孩子。听老人说，后来她老家的山庄被地震和泥石流移平了。
“琳琳啊，别坐那木头上了，这天晒，来，和婆婆进屋，我们去找好玩的。”
我正一边用一个手掌心大小的小方石头划拉着木头，一边眯起眼睛看着盛夏阳光下刺眼的她。那年，我应该是念四年级，九岁。
我跟在她后面，拾起了她每每为我留的最小的塑料桶子，小跑到她身边。她看了看我，满足地笑了笑，没说话。
我们走上很平缓的台阶，进了林站宿舍楼的大厅。白天的时候，二楼大厅因为前后左右都是房子，总是一片漆黑。无论是正午还是西斜的下午，也只能看见过道尽头的白色光亮吝啬地照进不到五十厘米的距离。
穿过过道，走到光亮的地方，再走个三五米，才到她的宿舍房。
每次经过黑色过道，她总是换下双手捧桶的姿势，改用一只左手环抱着叠得刚好齐平她眼睛的桶子，桶子顺着她壮实的手臂，蔓延到超过手肘差点到嘎吱窝的地方，桶子的另一侧，贴紧着她肚子。
她腾出右手，有力的小手臂盘踞在我右手大臂的肉上，顺势拐过来的胀得发白的后手掌带着我的头向左扭。我的左侧身体被她挤在她的右胯，硌得生疼。我的视线填满了蓝色磨毛了的圆弧围裙，鼻子里塞满了白底蓝条大布的清香。
好不容易，盲地穿过了十多米的过道。
她松了手，把我推到光亮的地方。之后，赶紧用腾出的右手托着桶子们，停在原地，顿了顿，伸了伸腰。她的桶子，都是铁皮做的，生产队的人说，这样的桶子，扎实。
趁着她喘口气换个手儿的小空档，我跑到光亮处的石头围栏边上，我没那么高，只能透过石雕围栏的雕花空隙看楼下。
每次看的时候，好像都会起风。好像都很清香。
盛夏的风把婆婆晒的大布时而高高地吹起绕着铁夹翻过去，时而高高地放下又归于平静，时而横扫一排大布、卷起一层层舞步变幻莫测的波浪花，时而只是很矜持地摆动着小边角。
后来听妈妈说，老人家迷信，说是小孩子火焰点低，经过漆黑黑的环境，容易看到不好的东西。
04
她有一个小棚子，里面铺满了稻草。“稻草潮湿的环境啊，最适合做绿豆芽喽！琳琳爱吃绿豆芽吗？”
“爱吃！琳琳最爱吃婆婆做的清炒绿豆芽了！”
“你这丫头，小鬼头！”
“嘻嘻，嘻嘻。”
“还笑，小白兔门牙都没喽还笑，还笑！”
“嘻嘻……嘻嘻嘻嘻。”
……我坐在那个熟悉的暗红漆还没掉得很夸张的圆板小板凳上，“咿呀咿呀”“咯噔咯噔”地晃着三只凳脚。她坐在稍高一点的黄黑色的凳子上，一点一点地撕掉绿豆芽的小长尾巴。
05
室友“吱---吖------”地推开了门。
“嗨～玻琳，你在干嘛呢？”
“啊……？噢，看豆芽呢，你们北方的绿豆芽长得和我们南方的确实好不同啊……”
“啊？”
北方的绿豆芽的根茎不那么细，总是有灰色的小尾巴拖在后面，炒的时候不会摘掉。
这是您当初和我没说完的话吗？
如果有机会，离开板凳的最后一面，我想抱抱您。
现在您，还好吗？
