二
站在桥上，面对这朵花，两个人蹲着说了许多话。
“这几十年，过得咋样？”山三觉得没法说，只好笑一笑。说好吧，又违心；说不好吧，又说不出口。他觉得自己就是在沙漠里行走的一匹骆驼，好或坏，它会说吗？顶多嘶吼几声。他原本就是一个粗人，扯卵话或许可以扯一箩筐，三天三夜，但要他正儿八经说出内心里火一样的感情来，面对一个他明明喜欢的女子，他一句话也说不出，言行举止甚至刚好相反；又不知道怎样献殷勤，去讨好，就知道呼哧呼哧地在沙漠里行走，漫无目的地走在一望无际的沙漠里，或许就埋在风沙里也未可知。
山三很怜悯这朵花，他觉得自己甚至不如它。至少自己不会在寒风中，黑夜里，即便冷得瑟瑟发抖，还会向路人点头微笑，甚至摇曳多姿。
“你觉得它会向路人诉衷肠吗？说自己的苦楚吗？说自己是如何来的，如何艰辛，敞开心扉诉说自己的前世今生吗？”她笑了。或许搪突，几十年不见面，偶尔相遇，怎么突然想起问这样的问题呢？
“你说家到底是什么呢？象形文字上解释说，就是一个茅草屋里圈养一条呼呼大睡的白白胖胖的猪，就有了安稳的感觉，不至于在风雪天去打猎，就有了家的感觉。但一直未找到，白活几十年了。”“没有人叫山三家的？比方说五嫂，三嫂之类的？”“没有。也不时兴这样叫。”
“许多人穷其一生也没找到，并不奇怪，并非你一个。”山三忽然开心起来，由衷地感谢她这样说，在此之前，他以为只有他一个人未找到，岂不是亏死了？冤大头？不过，他觉得自己太笨，不开窍，找不到是正常的，应该的。在茫茫的大沙漠里，在原始森林里，要找到出口，找一个志同道合的人是不容易，不被豺狼虎豹生吞活剥就算万幸。即便很聪慧的人，见多识广的人也不一定找得到，何况一根筋的路盲的榆木脑袋似的他呢？
山三几十年似乎找不到那个茅草屋里的“猪”。他母亲在时，他觉得母亲就是他的天，他的家，时不时回去感受母亲的温暖。即便不喜欢喝米酒，呷蒸熟的鸡，睡“斗子”床，不喜欢如死一般静寂的乡村黑夜，但仍然经常回去，因为那份母爱，那份温暖是多么难得。据说他没吃过一滴奶，不知道母亲乳房是啥模样，后来某次看到了却吓他一跳，瘪瘪的，长长的耷拉着，像个泄了气的皮球挂在瘦骨嶙峋的胸前。他惊住了，许多事情或许忘了，但瘪瘪的，泄了气的皮球或葫芦永远不忘。
看过一本《拯救乳房》的小说，乳房有什么好拯救呢？当时想。但现在山三完全改变了看法，救乳房不就是救母爱，救温暖，救自己吗？不救不是枉为男人，枉为儿子吗？
或曰：这不值一提，也不好启齿。其实荒谬么？虽说只是第二性特征，但在某种意义上说比第一性特征更重要，没有乳房，会有人类吗？
我们回去吧。她提议道。走过黑黑的天桥，桥下面南来北往，东西川流，汽车火红的尾灯闪烁着，像个小太阳。无数的小太阳照亮了夜空，照亮了十字路口，也照亮了你我他的内心吗？那小花是否沐浴在这光里呢？
