我出生在一个叫营南的小镇上，村名徐家，组名陈东。这是一个普通的里下河小镇，多年过去，你甚至已经在地图上找不到这个小镇的名字，更遑论“陈东”这个组了。
陈东的隔壁就是陈西，两个组以“陈”为名，却鲜有姓陈的人，一如徐家村却少有徐姓的人。我曾仔细思索过村名“陈”的含义，也许是这里临近秦王子婴投河之地，某个军队曾在此驻扎陈屯吧，真相如何，其实并没有仔细考究。毕竟在滚滚历史进程中，陈东也好，陈西也罢，现如今已不复存在了。
作为一个地地道道农民的孩子，我在陈东组生活了整整15年，高中、大学、毕业不拘于本地时都经常回村，直到奶奶过世。
难怪常说家有一老，如有一宝。自打奶奶去世，跟她那一辈有交集的一切仿佛都在慢慢远去，即使是跟父亲有着血脉牵连的姑伯都走动淡漠了许多。
奶奶留给我的美好回忆太多，我却一直遗憾没能见到她最后一面。甚至她活着的时候，我跟她最后说的话还有点置气，这是我一生的痛。
我记得陪她一起翻麦子。新麦收割好要脱成麦粒，早些年没有收割机，都是置换人工，或是请人割麦，割好的麦垛整整齐齐的码在田里，再由拖拉机拖到场上去脱粒。脱粒机是带电的，不像更早的时候只有石磙，靠人工敲打脱粒。
脱好粒后各家再拖回家，摊在地上暴晒，新收的麦子含水量很大，收麦子的是不要的，也难以储存，必须晒好才能卖出去。这个时节号称“小忙”，我跟奶奶一老一小能帮上的忙也就是翻麦子跟装袋了。
记得很久以前看过林清玄一篇关于麦子的文章，依稀记得里面说暴晒后的麦子有阳光的味道。实际的翻麦子，我却只记得尘烟和汗水夹杂的泥泞。晒麦子得追着太阳，还得防着下雨和早晚的露水。一面晒上片刻功夫就要赶紧用一种叫“扬仟”的农具把麦子翻上一面。
这个时候常常是奶奶做，我在看。小孩子脾气上来了也要好强翻上一轮。每每一面还没彻底翻完，我就败下阵来。
快到傍晚时分，就是我真的能帮上忙的时候了。那时候家里地多，麦子也多，盛饲料、化肥的袋子洗干净了就是装麦子的好工具。我的主要任务就是帮忙绷住袋子口，让奶奶用簸箕将麦子收拢起来。
一袋麦子装好了有百十斤，晒麦子的那几天，我写完作业，每天都要帮忙装上四十几袋。
最后，爸爸开着拖拉机将装好的圆滚滚的麦子全都拖到粮站去卖。粮站有专门收麦子的，大部分是卖了，留着几袋会记在粮站的账本上，留待以后换白面或挂面。小时候我是不大爱吃挂面的，白面就不一样了。
白面又叫干面，可以做各式各样的面食。奶奶最擅长的是一种极简单的面食。
不用发酵，直接用干面加水和成稀状，撒入少许盐巴和葱花。大火炕干锅子，倒入菜籽油，用铲子将油匀到锅边上。待到热油有滋滋声响时，手腕高高扬起，将稀面由锅边一圈淋下。这不是什么手艺活，却讲究技巧，好看的面饼一气成型，偶有缺边的用铲子将面匀一下即可。
还有一种方法即直接将和好的面倒入热油中，再用铲子摊平。那时候没有平底锅，怎么让一张面饼匀称好看，都是靠手中的铲子掌握。
面饼在热油的作用下变得金黄、酥脆，香味扑鼻。喜欢吃硬一点的就在锅中多炕一会；家里有娇宝宝的，趁热在面饼上打个蛋摊开；人多的已经赶紧盛上桌抓紧做第二锅了呢。
奶奶做的面饼很好看，很香。这种饼，趁热吃是最好的，可惜她却总是最后才吃。
奶奶还擅长做鱼，她会用柴火将煮鱼的汁水收的刚刚好，每每让我大快朵颐。
她会在我中午放学的时候在微醺的灶里埋进一枚小红薯，那是我午后上学的小点心。
冬天的时候，她还会用火钳夹着家里腌制的手指长的小咸鱼，在火炉上炕熟喂我。实在什么都没有的时候，她就炕黄豆，吃在嘴里有点焦味，但嘎嘣脆，是逗小孩的美味。
她教我做黄瓜汤，长大后我没见过谁用黄瓜做汤的。奇怪的是她能单纯的用菜籽油和黄瓜煮出奶白的汤来。我曾自己煮过，家里长的老黄瓜，家里新炸的菜籽油，却怎么也炖不出那种颜色、那种味道的汤。
以后，我都喝不到那好喝的黄瓜汤了。
