“为你，千千万万遍。”他停下来，转身，双手放在嘴边。
哈桑和阿米尔喝过同样的乳汁，他们在同一个院子里的同一个草坪上迈出第一步。哈桑说出的第一个词，是阿米尔，一个名字。
他为阿米尔的每一个故事拍手叫好；他掩去恐惧和颤抖站在阿米尔前面拉满弓；他默默吞咽下委屈与羞辱；他求阿里原谅阿米尔最后一把利刃的伤害；他缄默着，如阿米尔的愿离开他们的童年。
我记得他离开的时候，坐在汽车后座上随其颠簸，摇摇晃晃，后窗必然模糊了他的背影，但那倔强直挺的背脊，告诉我，他依然在追。
他在追那株石榴树上刻下的逐渐模糊的名字，追阿米尔曾许下的彩色电视机，追阿米尔眼睛里一闪而过的悲悯。
哈桑拭去泪水，也敛去笑容，他想越过种族血统的分岐，越过地位和金钱的差异，他跑得好快，他不曾回头，他即将抓住阿米尔的衣角，可他终究越不过的，是人性。
他生来身体矫健，可以越过篱笆，飞过街道，但他注定追不上对忠诚应有的回应，以及人性中短暂的光辉。
他跪在街道上，背后抵着的是塔利班士兵的膝盖，他的头颈被按下。
人在生死之际，是回忆不了漫长的一生的，我猜他在枪响前的几秒，脑海中一定是这一幕，他和阿米尔仰着头追逐天上的风筝，风筝被吹得猎猎作响。
那时的他们眉宇间尚存稚气，这么多年的追逐，也许从那一刻开始，便都是无望的。
“回首前尘，我意识到在过去的二十六年里，自己始终在窥视着那荒芜的小径。”
哈桑纯粹而特别的笑容，哈桑的每遍“为你”，都似乎是不由分说地涌进暗室的阳光，让阿米尔觉得明亮得有些刺眼。
阿米尔千方百计地赶哈桑离开，是因为对曾经的他而言，那刺眼的光芒，是赤裸裸的嘲讽，是辛辣的拷打，他几乎是本能地躲避，进而一步步走向深渊。然而，在哈桑离开之后，他对哈桑做过的种种化为长鞭，而他就是那个舞着长鞭的男人，日复一日地拷打自己。
记忆的碎片贯穿于阿米尔的一生，他能原谅理解妻子荒诞的过去，是因为他知道，他的过去更是如同那条荒芜肮脏的小径一般不堪。
陈年旧事是日日加重的 肩担，他终于明白解脱的第一步便是不再逃避。于是，表面上的他是那个被社会承认的“独生子”，知识丰富，工作体面，有美丽的妻子和一座漂亮的圆形尖顶房子，但他抛去美国安逸的一切，只身前往巴基斯坦。
看到这里，我想阿米尔终于有了义无反顾的勇气，就像时刻充盈在哈桑身体中的一样，这么多年过去了，他们终于有了一次跨时间的重叠。
阿米尔追寻的是从前干净的回忆，亦或是等待弥补的错误与伤害。不同于哈桑的坚定与执着，阿米尔的追逐亦步亦趋，有些缓慢，有些犹疑。也许这才是更偏向普通大众的人性，虽然时而摇摆不定，但仍拥有趋美向善的力量。
也许他成功了，他在索拉博的身上得到了救赎。
也许他还是失败了，自哈桑离开的那天，他也就永远都追不上了。
