天气转凉，宝宝晚上突然开始冒鼻涕泡。刚才拿着外婆艾灸的灸条非要往嘴里塞，外公不让，就开始哭，哭了好长时间。外婆说宝宝好久没有这么撕心裂肺地哭过了，估计是着凉身体不舒服。
我连忙把他的睡袋给他捂上，他大概觉得不舒服，嚎得更厉害了。我只好把空调打开，把让他不舒服的睡袋拿掉。宝宝终于不哭了，慢慢安静下来指着我衣服上的字母，我给他念了一遍又一遍，他终于笑了。
宝宝一岁了，我也做母亲一年了。回想起宝宝刚出生的第一个月，我还完全没有进入母亲的状态。面对这个崭新的陌生的小小人，我总是手足无措，反而经验丰富的外公外婆更像是宝宝的亲爹妈。
我常常会恍惚，我真的已经是一个母亲了吗？母亲应该是怎样的呢？我什么都不懂，喂奶和换尿不湿都笨手笨脚，真的就忝列“母亲”这一伟大的队伍中了吗？
宝宝三四个月的时候已经会咿咿呀呀地和人对话，这源于宝宝外婆的及时引导。我完全不懂。那个时候的我和宝宝完全没有共同语言，我不了解如何取悦他，如何让他更舒服，如何让他更安全健康。宝宝外婆会在我的鼻子在宝宝眼睛上方呼气的时候及时叫停，不让宝宝眼睛受风；会教我如何抱宝宝才能既让宝宝舒服又不伤脊柱；教我如何喂奶宝宝的脖子才不会累。
当一个孩子出生的时候，一个母亲也才刚刚出世。
当孩子用新奇的眼神探索这个世界的时候，他的母亲也在紧张地探索她的孩子。
我第一次感到自己内心当中充盈着母爱，是在宝宝两个月闹肠绞痛的时候。他哭得上气不接下气，手舞足蹈不知道该怎么办。我受困于自己有限的育儿知识，只能紧张地抱着他盯着他，一遍一遍尝试医生和网上教给的办法试图缓解宝宝的痛苦。
我突然好怕失去他，他这么小，这么柔弱，如果我不能给他遮风挡雨，他如何能穿过这严酷的命运之门，去迎接未知但需要披荆斩棘的未来呢。
有人说，母爱就是觉得孩子很可怜。
我觉得这个说法太对了。半岁之前宝宝还是时不时就要吐奶，可他完全意识不到这件事，吐奶的时候都面无表情，甚至还在笑着就吐奶了。所以有医生说婴儿都是快乐的呕吐者。可我看到吐奶的宝宝还在笑的时候，越发揪心得厉害。
那个纯真的、快乐的灵魂不得不冲破遭难的肉体去开启打怪升级的旅程。他什么都不懂，不懂生命的脆弱，不懂人心的险恶，不懂自然的残酷，不懂社会的无情。他甚至都没有意识到他的肉体就是他自己，他还没有自私的概念，他还不明白他的每一个不好的感觉都有可能有不好的意外，而这些意外随便一个都会直接击垮他的母亲。
夏天的时候有次不小心让宝宝从床上掉下来，我慌忙把他抱起，安抚了一会儿他就想睡了。外婆说刚摔过的宝宝无论如何不能让他睡着。一家人拿着各种玩具逗他，可他的眼皮还是越来越重，最后闭上眼开始呼呼大睡。外公守在宝宝旁边，忍不住把手指探到宝宝鼻子下面试探。我趴在床边，感觉度秒如年。不知道过了有多久，宝宝翻了个身醒了。他睁开眼的一瞬间，全家人都长长地舒了一口气。
养娃是精细的体力活，可亲情就是在这些煎熬又快乐的日子里慢慢变浓，慢慢血浓于水。母爱是什么，我无法说清。但我一点一点感受到了它的存在。我只知道，工作一天回到家听到宝宝的声音就能消散所有的疲乏。我只知道，我宁可抱着他腰酸背痛也舍不得把他放下让他哭。我只知道，使出浑身解数逗他笑比我自己笑都要开心。我只知道，这个孩子，下辈子还得是他。
