2007年，八月。我10岁。从河南某个贫困县的村庄里，第一次坐上火车去往广东。

在郑州火车站转车的时候，我一个人去厕所。从厕所出来的那一刻，突然忘记了舅妈和我弟弟在哪个方向。四通八达的路口，来来往往的人。目所能及的是无数行李箱和一双双腿。不敢走动，也不敢哭。

我一直觉得我在那个厕所门口迷失了很久，甚至于，在多年后仍旧会梦到，我站在那个通道里，四周都是来往的行人，我站在那里，听不见声音，看不清标识上的字，也发不出来声音，急的一身汗，也就醒了。直到今年，我再次在郑州火车站转车，突然找到了当初迷路的那个通道，才发觉那个通道怎么走出来都是对的。

火车一路往南，夜晚的车厢是最拥挤的，地上躺的都是人。火车上的空调是最不通人意的，夏天的时候格外冷，冬天格外热。弟弟就躺在我和舅妈腿上，裹着座位上的衬布，和一件短袖。如今坐火车，学会了带件外套。

从北往南的一条路，格外长。轨道变窄又变宽，乘客不停的上，稀落的下。半夜看到外面霓虹灯的时候，弟弟醒了。火车刚好停留，弟弟问舅妈，是到站了。车上的人跟他说，这是到驻马店了，还没有出河南呢！弟弟嘟囔着，驻马店是猪八戒住的地方吗？他说自己完全睡醒了，但是一会又睡了过去。

火车是在中午到站的，我们所带的所有东西都吃完了。却是在天黑的时候回到爸妈住的地方。

在很长一段时间，我没有把那个地方当做是家。总说，小时候，爸妈在的地方就是家。可是，你很难把一个不到10平米的、破旧的、租住的房子当做是家。那只是一个居住的地方。

八月中旬到的佛山，最紧要的问题是解决我们的入学问题。否则，只能原路返回，搭乘火车，再次行驶一千五百七十八公里。

去学校面试那天，养在窗台上的花开了两朵，爸爸说，我和弟弟肯定都有书读，如愿所偿。

那年冬天，我们从那个不过十平方的地方，搬到了几十米外的，另一个老房子里，一家四口人在三十多平的房子里，共同生活了九年。

2016年，我高考完。没有超常发挥，也不算失常。我跟妈妈说，我厌倦了这个城市树木总是绿的，它没有四季。它一年到头都很热，即使生活九年，我仍旧没有归属感。

火车再次摇摇晃晃，我去了哈尔滨的一所大学。压线过，是我想去的城市，也是我想去的大学。只是不是想去的专业，但问题都不大。我只是想独自一人体验一下。

哈尔滨，距离我家一千八百一十二公里和三千三百六十七公里。

我穿越了整个中国的腹地。从南道北，从北到南。

我在每年，四次往返于中国的最南端和最北端，也可能更多次。

在哈尔滨读书的日子其实非常无聊，同很多大学生一样，上课，打游戏，熬夜，考试。北国的雪，有时候格外凌冽，但北国的暖气又十分温暖。温暖总容易让人丧失斗志，寒冷也是。所以四年的大学时光转眼而过，除了到手的毕业证一事无成。

临近毕业的时候，再次追随大流读了研。还是在哈尔滨，还是最没有理想的，本校本专业。

读研到底为了什么?不清楚。一个专业50个人，40多个都选择读研。我没想过要不要特立独行。我怕成为那只特立独行的猪。

刚开始疫情的时候，额外想重新来一年。换一个专业，换一个城市。但在复习一段时间后，决定还是不要浪费时间（其实，到底哪个浪费时间也不清楚）。只是仍旧奉行一种人生哲学，就这样吧。

想换专业换学校的原因有两个，一是这个专业不喜欢（后来用其他也没什么喜欢的专业来安慰自己）；另一个是，这个学院（or学校）着实黑暗。但近几年学术圈黑暗是众所周知的事情，想来不只是我们这一个学校。

我想着读博士的时候换一个学校，想着有没有办法出国读博后。即使读博后，学术上也不可能有太多成就，如很多师兄师姐一般，不过是为了更轻松的生活，为了好找工作。我更简单，我就是个体验派，一个不勇敢的体验派。如果我吸烟喝酒纹身，抑或去当一个流浪歌手，肯定要被七大姑八大姨指指点点。但是读书总不会。

然而现在看来也不全然。现在每当我说起，想去哪里读博士，总听到我的那些亲戚说，“咦惹，女博士哦，女博士有什么用哦~读书读傻的了，嫁不出去了。”

看来，现在读书也是容易被说三道四的行业了，我的那些不识字的姑姑婆婆们。