看《路边野餐》半个月之后，很多情节都已经忘了，只记得那条似乎怎么也开不到头的马路，周围一闪而过的都是童年小镇的影子，以及那首用贵州方言念的诗：
山
是山的影子
狗
懒得进化
夏天
人的酶很固执
灵魂的酶像荷花
那些像极了老旧照片的穷乡僻壤，一首应景的高胜美的《往事只能回味》响起，又土又新潮的感觉。那些八九十年代的味觉、嗅觉突然就复苏了。
突然明白，与其说《路边野餐》是一部电影，倒不如说它是一种气味，有些人一闻就明白了，有些人怎么也感觉不到。
小学四年级时，寄住在亲戚家。今年夏天回乡，无意间坐车经过，我缩在车里看外边的风景，突然想起的就是那首《中华民谣》：
山外青山楼外楼
青山与小楼已不冉有
紧闭的窗前你别等候
大雁飞过菊花香满楼
听一听看一看想一想
时光呀流水匆匆过
哭一哭笑一笑不用说
人生能有几回合
有些记忆怎么可能忘记呢？这一条新修的公路上，依旧有旧时光的味道。某个路口，曾经有几只羊站在那里。再往前走，有一个彼时最热闹的供销社。在学校附近的一家饭馆，我看了有生以来的第一步武侠港片，我一直记到了现在。
晚上八点的时候，《前年等一回》的主题曲开始在各家各户响起，我们等了一天的《新白娘子传奇》终于来了。那些93年的气味经久地停留在我的味蕾上，需要一层一层地拨开，才能找到它。
那时候有故事吗?好多都已经模糊了，只有味道还在。那些老时光，它们一年一年的陈酿，一不小心开启了，就足够我大醉一场。拿秋天的虫鸣下酒，我依稀还能辨别得出小时候种下来的那棵树，究竟是在什么位置。
