在以编辑的身份与小说《伏羲伏羲》亲密接触后，我去做的第一件事是，重温电影《菊豆》。
当电影中巩俐的脸与小说中菊豆的脸两相重合后，感觉颇有些复杂。作为一部八万字不到的中篇小说，《伏羲伏羲》里的人物个个性格鲜明，其中最鲜明的，莫过菊豆，也许，这正是电影以她命名的缘由吧。
尽管菊豆“长得奇俊”，“生着杨树般颀长的身材和一团小蘑菇似的粉脸”，可是，只需二十亩山地，正值妙龄的她就不得不乖乖嫁给一个年近五十、“瘦弱虚空”、没啥大本事的老鳏夫——杨金山。
杨天青是杨金山的亲侄儿，陪着叔叔杨金山一起去史家营接亲的时候，他是简单且快乐的，返回时，他不是了他。这个十六岁的少年，对那名叫菊豆正逢双十年纪的女子，他的婶子，动了心，“他爱上了他的婶子。依照文静的说法，他是一见钟情的了。尽管他的念头掺了不少下作，然而他的表现并没有跌到一般情人的标准以下去。”
天青喜欢菊豆，从他第一次见她起。之后为着这喜欢，他做过许多令人不齿的小动作，不过，仅此而已。
杨金山娶妻的目的很明确，延续香火。为着这个目的，他先是努力耕耘，不见成效后，那肚子平平的菊豆，就成了他的眼中钉，成了他习练拳脚的活靶。水灵灵的菊豆，在他的折磨下，变得“没有器官也没有韵味，只是干巴巴的一团骨肉”。他身上有太多可恨，又有太多可怜。“让他忧心忡忡百思难解的，是爹娘交下来的自己这条生命将怎样不断代地旺盛地传递下去。”
故事的转折发生在菊豆来到洪水峪六年后的那个春日，那一年，菊豆二十六，天青二十二。
《伏羲伏羲》里的主要人物有四个，他们均非完人，也都并非十恶不赦。先说菊豆，她长得美，但嫁给杨金山后的她，却也本分，如果说后面的她有背叛，很大程度来说，这背叛是因了她所受到的非人折磨。她有七情六欲，没有神圣到能做圣人，她想追求属于自己的幸福，却也没恶毒到愿意为此痛下杀手；再说杨天青，他虽然偷偷摸摸爱了菊豆好多年，但如果没有菊豆的被虐待，如果菊豆的遭遇不是那么惨，那么，他对菊豆的喜爱，可能最终也就只是一段珍藏心底的少年记忆；杨金山，是小说里比较令人痛恨的人物，我们愤恨他的刻薄、他的吝啬，在他心里，他的亲侄儿，甚至他的媳妇儿的分量，远远不如他养的那头牲口；杨天白，他既是这场悲剧的派生物，又是悲剧的助推者。
《伏羲伏羲》给我们呈现的是一处人间悲剧，悲剧的原因离不开懦弱，而懦弱的发端，则是封建礼教的束缚。某种程度而言，故事里的主人公，个个都是礼教的牺牲品。杨金山是。杨天青是。杨天白是。菊豆，也是。
礼教的桎梏，恐惧与懦弱的交织，让天青和菊豆注定只能活在阴郁暗黑的夹缝里。这夹缝犹如让菊豆和天青窒息的菜窖，即使里面会窝藏着一些幸福，那幸福也如天上一闪而过的流星，纵然璀璨，却也短暂，而且，在这短暂压抑的幸福之后，他们面对的，是更加巨大的难堪，是实实在在的窒息，甚至灭亡。
《伏羲伏羲》是著名作家刘恒先生的代表作，也是新写实主义代表作之一。小说篇幅不长，时间跨度却达四十余年，伴着菊豆的出嫁，二十亩山地的易主，杨金山的造人，杨天青的颤栗，窗外，日本兵正在溃败，减租减息、土地改革正在如火如荼地开展；伴着如麻的岁月，有些人不见了，如杨金山、杨天青，如王麻子，有的走得平淡，有的去得离奇，但我们的女主人公菊豆却还坚韧地活着，因为，她要“照料她的雏和雏的雏儿”，这也是小说和电影结局的不同之处。
整部小说笔法细腻，叙述不动声色，没有怒发冲冠，没有狂怒叫嚣，作者并不谴责，也不谩骂，但对封建礼教的鞭挞和控诉，却鞭辟入里，直抵深处；对人性的描摹与抒写，更是力透纸背，入木三分。看到有读者用“了不起”三字来评论此书，深以为然的同时，索性借用，就以此来做此文的篇名吧。
